浅灰色的毛巾，是我放在衣柜最上层、很久没用过的那条。
“水声停了五分钟了。”他说，声音隔着水声传过来，有些模糊，“我以为你晕在里面了。”
我没有说话，只是看着他。
他也看着我，视线从上到下扫了一遍，没有停留，像是在确认我还活着，还能动，还能呼吸。
然后他走进来，把门在身后带上，把毛巾挂在架子上，脱了外套。
冲锋衣下面是件黑色的短袖，紧身的，贴在身上，勾勒出肩膀和胸肌的线条。
他没有脱裤子，也没有脱鞋，就那样穿着牛仔裤和运动鞋，走到淋浴下面。
热水打在他的
发上，打在他的衣服上。
黑色短袖很快湿透了，贴在皮肤上，变成一种半透明的、能够隐约看见胸肌
廓和腹肌线条的状态。
水珠顺着他的下
滴下来，滴在锁骨上，积成一个小小的水洼，然后继续往下流，流进衣领
处。
他没有躲，任由热水浇着，然后伸手过来，抓住了我手里的洗发水瓶。
“你不会洗。”他说，声音就在我耳边，因为热水声很大，他不得不把嘴唇凑近我的耳朵，“发上的油都结块了。”
他的手握住了我的手，把洗发水瓶拿开，然后另一只手按在了我的顶。
那力道很重，不容拒绝，像是要把我整个
按进水里。
他的手指
进我的发里，指腹紧贴着我的皮，从前往后，从中间往两边，一圈一圈地搓。
不是那种温柔的按摩，是那种用力的、像是要把什么东西从里面抠出来的搓。
指甲刮过皮，刮出血痕，但我不觉得疼，只觉得麻木——一种久违的、能够让暂时忘记还在呼吸的麻木。
“转过去。”他说。
我转过去，背对着他。
热水从我的后颈流到脊椎，再顺着脊椎的凹陷流到
沟，最后顺着大腿内侧流到地上。
他的手从我的后颈开始，沿着脊椎一路往下搓。
他没有用毛巾，就用手，手掌粗糙，指关节突出，像砂纸一样刮过皮肤。
从肩胛骨到腰窝，再从腰窝到——他在那里停留了一下，手掌整个覆盖在左边
瓣上，用力地揉了一把，像是要确认那里的
还在，还没有完全消失。
“瘦了。”他低声说，声音就在我背后，热气
在我的耳根，“上都没了。”
我不想说话，只是闭上眼睛。
他的另一只手也上来了，两只手一左一右按在我的两边上，手指陷进里，从外往内挤，再从下往上推。
那动作不像是在搓洗，像是在揉面，捏包子，把两块软塌塌的捏出形状。
他的大拇指按在了缝上，隔着水流，隔着泡沫，隔着那层薄薄的皮肤，我能感觉到他的指腹正在轻轻刮过那条缝隙的边缘——从尾骨开始，一路往下，慢到让窒息。
“抬腿。”他说。
我抬起左腿，踩在浴缸的边缘。
这个姿势让我整个下半身都
露在他面前——大腿内侧的皮肤因为久坐而生出的暗沉，膝盖后面那道小时候骑车摔跤留下的疤，小腿肚上稀疏的腿毛被水打湿后一绺一绺贴在皮肤上。
还有那根垂在两腿之间的东西——因为太久没有勃起，因为太久没有受到任何刺激，像一截软塌塌的、没有任何生命力的肠，颜色暗沉，
半缩在包皮里，马眼紧闭，一滴
也没有流出过。
他的手从我的小腿开始往上摸。
从脚踝到膝盖窝，再从膝盖窝到大腿内侧。
那是最敏感的地方——即使在这种状态下，即使我已经忘记了被触摸是什么感觉，那里的皮肤还是绷紧了一下。
他的手指停在了大腿根部，离我的
囊只有一寸的距离。
他没有碰那里，只是用指腹在那里画圈，一圈，两圈，三圈，像是在标记一个即将要被占领的领地。
“这里也要洗。”他说，声音低得像是在自言自语。
他的手终于移过去了——不是直接握住我的茎，而是先握住了我的囊。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
那两个睾丸因为冷，因为紧张，已经缩成了一团，皱的，像两颗风
的核桃。
他的手掌把它们整个包裹住，掌心温热，比热水还要烫。
他轻轻揉捏，从下往上推，再从两侧向中间挤压，像是在确认里面还有没有东西，还有没有生命的迹象。
我的呼吸停了。
不是故意的，是身体自己做出的反应。
太久没有被碰过这里了——离婚前的那半年，她连手都不让我碰。发布页Ltxsdz…℃〇M
她说我脏，说我身上有别的
的味道，说我一碰她她就想吐。