的一切都是真的。
走出卧室前，我回
看了一眼。
她侧躺着睡着了，脸上带着满足的微笑，被子只盖到腰部，露出整个光
的后背和浑圆的
部。
床单上那一大摊混合
体在晨光里泛着
靡的光。
我把门轻轻带上。
粥确实凉透了，需要重新加热。
但我站在厨房里，看着锅里那锅冷掉的粥，忽然觉得——凉了就凉了吧。
有些东西热一热还能吃，有些东西凉了反而更好。
“好喝吗？”我问。
“不好喝。米放多了太稠，红枣没有去核，差点把我牙崩掉了。”
“那你还喝？”
“你煮的，再难喝也要喝完。这是规矩。”
她把那碗粥喝完了，把碗递给我，躺下去把被子拉到下
，闭上眼睛。
“李瀚。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过，我为什么选你？”
“没有。”
“因为你不是最好的。你不是最有钱的，不是最好看的，不是最会说话的。但你有一个本事，你没有让我等太久。你没有让我等到不想等了，你没有让我等到不知道自己在等什么，你没有让我等到自己都看不起自己。你来得刚刚好，不早不晚，在我还没有放弃的时候来了。”
窗外的雪又开始下了，细细的，像盐，撒在桂花树光秃秃的枝条上积了薄薄的一层白。
那些枝丫在冬天里看起来很脆弱，像一碰就会断的东西，但它们不会断——它们在等春天。
民政局九点开门。
我们到的时候门
已经排了七八对，有的穿着
侣装，有的捧着花，有的在自拍。
两个穿得很随便的
站在队伍里，她没有化妆素面朝天，穿着一件穿了三年的大衣，发随便扎着。
我的大衣也穿了三年，袖都磨毛了。
我们没有花没有摄影师没有跟拍，
净净的。
她转过看了我一眼。“紧张吗？”
“不紧张。”
“你又在摸鼻子。”
我把手放下来，排在我们前面的那对侣在自拍，
孩举着手机两个比心，拍了好几张都不满意，重拍了又重拍。沈若看着他们忽然笑了。
“李瀚，我们拍一张吧。”
“好。”
她拿出手机举起来，我靠过去。她的脸贴着我的脸，手机屏幕上出现了两张脸，都不是年轻的脸，都有皱纹，都带着各自的故事。
“笑一下。”
我笑了一下。
“你笑得比哭还难看。”
“那你笑得好就行了。两个里有一个笑得好就够了。”
她按了快门。咔嚓一声，我们的第一张合照。
窗外的雪停了。
阳光从云层后面挤出来，照在民政局门的台阶上，照在那对还在自拍的侣身上，照在沈若的发上。
她发上有几根白的，不多，藏在黑的里面，不仔细看看不到。
但我看到了。
我不会告诉她我看到了。
有些东西不需要说出来。
你知道它在，它就在。
你不知道，它也在。
它一直在。