好脏……沙发都湿了……”
“明天洗。”我含糊地说，手还放在她腰上，不想动。
“嗯。”她应了一声，然后我们都笑了。
笑声很轻，但在安静的房间里显得格外清脆。
然后我们都更紧地拥抱在一起，像是在确认彼此的存在，也像是要记住此刻的温暖，好在未来漫长的平淡
子里拿出来反复品味。
我想起黄润蕾那些彻夜不归的夜晚，想起那些被删掉的聊天记录，想起那些从她卡上转出去的十几万块钱。
想起她跪在我面前说“我错了”，想起她说“我会改的”，想起她在离婚协议上签字时手在抖。
想起她走的时候没有回
。
我看着她走，看着那扇门关上。
那时候我就在想，如果有一天再有
要走，我不会拦。
不会问“为什么”，不会问“去哪里”，不会问“还会不会回来”。
我会开着门，让她走。
门不会自己关上。
我会让它开着。
沈若看着我的眼睛。
“李瀚，你在想什么？你的眼睛好远。”
“在想以前的事。”
“想她？”
“嗯。”
她没有问“她是谁”，她知道“她”是谁。她也没有说“你别想了”，她靠回我肩上，手搭在我手背上，手指轻轻地、一下一下地敲着。
“想吧。想完了就回来。我在这。”
果果上中班了，童安上大班了。
两个孩子在同一个幼儿园，一个在二楼，一个在三楼。
每天早上沈若牵着果果，我牵着童安，在幼儿园门
分开。
童安说“妈妈再见”，果果说“爸爸再见”。
沈若应着，我也应着。
两个孩子走进大门，一个上二楼，一个上三楼。
走到楼梯再回一次，走到拐角再回一次，直到看不见了。
沈若看着那个拐角看了很久，不知道在看谁。
“老公，你有没有发现，童安跟果果越来越像了？”
“哪里像？”
“说不上来。就是那个样子。站在一起的时候，像亲兄妹。”
阳光从东边照过来，把两个的影子投在地上。影子很长，靠得很近，分不清哪条是谁的。
“他们就是亲兄妹。在一个家里长大，叫同一个妈妈，叫同一个爸爸。不是亲的，胜似亲的。”
沈若笑了，挽住我的胳膊。
“走吧，上班要迟到了。”
那些谣言后来又传了一阵子，渐渐地没有提了，因为没有新料。
谣言这种东西，没有新料就像火没有了柴，烧着烧着就灭了。
沈若的同事不再问了，她们发现沈若每天按时上班、按时下班、周末带孩子去公园、偶尔跟老公一起买菜。
她老公不高不帅不有钱，但每次出现在她们面前，都牵着沈若的手。
有一次科室聚餐，沈若带我去了。
那个传谣言的
同事也在，喝了几杯酒以后红着脸走过来，跟沈若说对不起。
沈若说没关系。
她又跟我道歉，我说没关系。
她站在那里，手里端着酒杯走也不是不走也不是。
沈若看了我一眼，嘴角弯了一下，站起来拍了拍那个同事的肩膀。
“过去了，没事了。”那个同事眼睛红了，把杯里的酒喝了，回自己座位上了。沈若坐下来，手放在桌下，握着我的手，手指凉凉的。
“老公，你刚才为什么不说话？”
“不知道该说什么。”
“你以前可不是这样的。”
“以前是以前，现在是现在。以前的我，会问她‘你听谁说的’。现在的我，不想知道了。谁说的不重要，重要的是她道歉了，你说没事了。你说没事了，就没事了。”
那年秋天的桂花，开得比往年都早。
九月初，还没到中秋，小区里的桂花树就冒出了金黄色的小花，一簇一簇的，藏在
绿色的叶子中间。
香味从窗户缝里渗进来，不浓不淡，刚好够让呼吸。
沈若站在阳台上收衣服，被单在风里鼓起来，她在那片白色的、半透明的布里像一幅画。
她停下来，吸了一气。
“老公，桂花开了。”
“嗯。”
“你闻到没有？”
“闻到了。”
“你说，桂花年年都开，为什么我们从来不觉得腻？”
“因为它年年都开。它不来，你会想它。它来了，你会高兴。它走了，你会等。它年年都来，从来不迟到。它让你知道，有些东西是不会变的。桂