我看着那碗粥，粥里的红枣，去核的红枣，被她用刀一颗一颗切开、核一粒一粒挖出来、
一片一片撕下来扔进锅里、煮了很久、煮到红枣的甜味全部融进粥里、红枣本身变得透明软烂的红枣。
她每天早上六点起来煮粥，把红枣切了去核，把小米淘
净，把水烧开放米，放红枣，小火慢炖四十分钟。
她每天都在做这件事，做了快两年了。
她从来没有抱怨过，从来没有问过“你怎么不自己煮”，从来没有说过“我每天早起给你煮粥你知道我有多辛苦吗”。
她只是煮。
煮好了端上来坐在我对面看着我吃。
“李瀚，你在梦里叫了一个
的名字。”
我的手指停了一下。
“不是我的名字。”
窗外的阳光从窗帘的缝隙挤进来，照在地板上。
童安和果果在客厅里笑，动画片的声音开得不大，但能听到那些卡通物尖尖的、脆脆的、像在糖果里泡过一样的声音。
“沈若，我……”
“你不用解释。”她把粥碗放下，拿纸巾擦了嘴角。纸巾被她叠成一个很小的方块，叠了又叠，叠了又叠，叠到不能再叠了放在桌上。
“你叫的不是我的名字。但你没有推开我。你搂着我了，搂得很紧。你以为我是她。”
我看着她。
“沈若，我……”
“我说了，你不用解释。”站起来，把碗筷收了，走进厨房。
水龙
开了，碗碟碰撞的声音，海绵擦拭瓷器的声音。
那些声音太正常了，正常到让觉得今天早上什么都没有发生过。
但我听到了水龙下面那个声音——有在哭，没有声音的、嘴张着、眼泪流进水池、被水冲走、流进下水道、流到一个谁也看不到的地方的那种哭。
我走进厨房，从后面抱住她。
她的身体僵了一下，没有躲，也没有靠过来。
水龙还在流水，冲着她手里那只碗，碗里的残渣被水冲走，露出白色的瓷面。
那只碗是灰蓝色的，杯壁上有一只猫，尾
卷成一个问号。
“沈若，我昨天晚上喝多了。我不知道自己做了什么，说了什么。如果我叫了她的名字，对不起。我梦里的不是她，是以前的自己。那个喝醉了还会梦到她的我，已经不在了。早就已经不在了。但那个梦还在，它不知道我已经醒了，它还在那个时间、那个地方、那个回不去的过去里，一遍一遍地重播。”
她关了水龙，厨房里安静下来。她的手还泡在洗碗水里，手指已经皱了。
“李瀚，你知道我今天早上有多难过吗？我听到你叫她的名字，我叫了你，你没醒。你搂着我，搂得很紧，但你以为我是她。我没有走。我在你怀里待了很久，待到你松手，待到你翻身，待到你呼吸变得均匀。然后我起来了，回了果果的房间。果果在睡，童安也在睡。我躺下来躺了很久，等天亮。”
她转过身，看着我的眼睛。她的眼睛红红的，但没有眼泪。
“我不是怪你。我知道你不是故意的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我也知道你不是不
我。我是难过，你梦里叫的那个，你不她了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M但她还在你的梦里，在我的床上。在你的怀里。”
我把她拉过来抱住，下抵在她顶。
“沈若，对不起。”
“你不用道歉。你没有做错任何事。你喝醉了，做梦了，叫了一个的名字。你没有去找她，你没有给她打电话，你没有发消息。你只是做了一个梦。梦里的事，不是你能控制的。”
她停了一下，声音变小了，每个字都像从胸腔
处被碾碎了再挤出来。“但你抱我的时候，你搂得很紧。你很久没有搂我那么紧了。”
她的手指攥着我的衣服，攥得布料都起了的褶皱，关节因为用力而发白。
那是一种溺水者抓住浮木般的力道，指甲甚至隔着衬衫掐进了我的皮肤里，留下一个个小小的、半月形的印痕。
但我没有觉得疼，只觉得胸
那块地方被她攥得又酸又麻，像有无数细密的针在扎。
她的手指在我的后背上下意识滑动，从肩胛骨一路滑到腰际，又回到脊椎中央，指尖颤抖着按压每一节骨节，仿佛在确认这具身体是不是真的，是不是还属于她。
像一个站在悬崖边上攥着最后一根绳子。
绳子的那不是我。
是那个在梦里叫了别名字、但醒来以后站在厨房里抱着她、跟她说“对不起”、说“那不是我了”、说“我已经醒了”的。
“沈若，我会把那个梦叫醒的。”
“怎么叫？”她的声音忽然变得很轻，像羽毛一样飘在空中，但每一个音节里都藏着