“嗯。”
“你发现了吗？”
“没有。”
“你都没注意我。”她不是在埋怨，是陈述。
像一个
在说“今天下雨了”，不需要对方回答“我看到了”，只是告诉你一下。
她把毛巾从肩上拿下来叠好，放在床
柜上。
“老公。”
“嗯。”
“你最近有没有觉得我哪里不一样？”
我看着她的脸，看了一会儿。“没有。你每天都不一样。但每天都是你。”
她愣了一下，笑了。那笑很短很轻，像一片刚落下来的、还没决定要落在哪里的、被风吹着跑的叶子。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
她关了灯，躺下来，面朝天花板。
被子轻轻落在身上时带起细微的气流，黑暗中布料摩擦的声音格外清晰。
我伸出手握住她的手，她的手凉凉的，指节有些僵硬，像在寒冬里握了很久冰冷的金属。
她的掌心湿冷，有细微的汗意，但手指尖却冰凉得发颤。
我慢慢将她的整只手包裹在掌心里，用大拇指的指腹摩挲她的手背，沿着掌骨一根一根地滑过，触到她无名指根部的婚戒，金属带着她的体温，微微发暖。
“沈若，你是不是有什么事瞒着我？”
她沉默了很久。
久到我能听见她喉间细微的吞咽声，听见她胸腔里心跳从平稳渐渐加快，咚、咚、咚，像隔着棉被传来的遥远鼓点。
路灯的光从窗帘没有拉严的那道缝隙漏进来，斜斜的一道，正好落在她脸上，照出她侧脸的
廓，睫毛的
影在颧骨上微微颤动。
她的眉微微皱着，眉心有一道很浅的竖纹，那是她思考时、挣扎时、想说又不能说时会出现的纹路。
被子里，她的腿动了一下，膝盖屈起来，又慢慢伸直，脚背绷直又放松，脚趾蜷缩着抵在床单上。
“没有。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。“就是有点累。睡一觉就好了。”
她说“睡一觉就好了”的时候，尾音有一丝极细微的颤，像琴弦将断未断时最后的震动。
我的手从她的手背滑上去，抚过她的手腕内侧，那里皮肤最薄最敏感，浅蓝色的静脉在路灯微光下隐约可见。
我的指尖按在她腕骨突出的位置，轻轻打圈，能感觉到她脉搏跳得更快了，一下一下顶着我指腹。
她的小臂肌
绷紧了，却又强迫自己放松，那种克制带来的细微颤抖沿着手臂传递到我掌心。
“嗯。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ睡吧。”
我说着，却没有放开她的手，反而握得更紧了些。
我的另一只手从自己身侧抬起，隔着被子搭在她腰侧。
她穿着那件白色棉质睡裙，布料柔软单薄，我的手一放上去就感觉到她腰线的弧度。
她瘦了，方远说得没错。
手掌下的腰比以前纤细了不少，肋骨下缘的凹陷更
了，胯骨的形状隔着睡裙和被子都能清晰感知。
我掌心贴着她的侧腰，慢慢向下滑动，滑到她
部上缘的弧线。
她身体明显僵了一下，呼吸屏住了几秒，才缓缓重新开始。
她闭上了眼睛，睫毛在路灯的光影里像两把细密的小扇子，在脸颊上投下颤动的影。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她的呼吸慢慢变得均匀，吸气，吐气，吸气，吐气，刻意拉长了节奏，模仿沉睡时的平稳。
但我知道她没睡着。
她的手指在我手心里微微蜷着，指尖抵在我掌心，微微用力，像一个在抓着什么东西，怕松开就会掉。
那力道时紧时松，泄露着她内心的翻涌。
我在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。
桂花树的影子在窗外晃着，夜风吹过光秃秃的枝条，它们互相碰撞发出细微的沙沙声。
路灯把那些枝桠的剪影投在米白色的窗帘上，像一幅用炭笔画的、还没画完的、不知道该怎么继续的画——凌
的线条
错纠缠，找不到起点，也看不到终点。
我的手还搭在她腰界处，掌心渐渐有了温度，透过睡裙的棉质布料，熨帖着她的皮肤。
我能感觉到她那里皮肤的温度，比手要暖一些，但依然带着凉意。
我的手指开始极其缓慢地移动，用最轻的力道，沿着她部的弧线描摹，从侧腰下滑到峰最高点，再滑向大腿外侧。
睡裙的布料随着我的动作微微起皱，在她皮肤上摩擦，发出几乎听不见的窸窣声。
她的呼吸节奏了。
虽然她极力控制，但我能听出来——吸气时稍稍急促了半分，吐气时尾音有细微