我俯身过去，吻住她的唇。
她起初抗拒，但很快就软化了，张开嘴接受我的侵
。
我们的舌
缠，我让她尝到了她自己体
的味道。
她的呻吟变成了呜咽，双手环住我的脖子，将我拉得更近。
吻了很久，我才放开她。我们都喘息着，在黑暗中注视着对方，尽管看不清彼此的表
，但能感觉到对方呼出的滚烫气息。
我的手再次探向她腿间，她本能地夹紧腿，但她的身体已经没有任何抵抗的力量。
我轻易地分开了她的腿，手掌再次复上她仍然湿润火热的
部。
她的唇还肿胀着，
微微张开，不断渗出温热的体。
我用中指再次探，这一次，我找到了那个更小的、更紧的后门——她的
门。
她察觉到了我的意图，身体猛地绷紧。“不......那里不行......”
“为什么不行？”我用指腹在门周围打圈，那里紧致而
燥，与其他地方的湿润形成鲜明对比。“你还有秘密没告诉我，沈若。”
我的声音很轻，但在她听来像是审判。她沉默了很久，久到我的手指几乎要离开了，她才用几乎听不见的声音说：“孩子......”
“什么？”我停下动作。
她吸了一气，像是用尽了全身力气：“我怀孕了。”
这三个字像三颗钉子，钉进了黑暗，钉进了沉默，钉进了我们之间那道看不见的裂缝。
我的手指僵在了她身体上。
卧室里只剩下我们两
的呼吸声，急促的，混
的，带着欲未完全消退的热度。
六周。
42天。
我的脑海里自动开始计算时间。
那天她从济南回来不久。
那晚她做了春梦，第二天早晨内裤湿透，在浴室里洗了很久。
那不是梦。
或者说不全是梦。
我的手缓缓从她身上移开，重新放到身侧。
我没有说话，只是看着她，尽管在黑暗中根本看不清她的脸。
我能感觉到她在颤抖，比刚才高
时颤抖得更厉害，那是恐惧的颤抖，是秘密被揭穿后的惊恐。
她的手指扣紧了我的，扣得很紧，指甲几乎要嵌进我的皮肤。
但她的呼吸努力调整成均匀的节奏，像是什么都没发生，像是她还能继续装睡。
我在装睡，她也在装睡，我们都知道对方在装睡，但谁也没有戳穿。
因为戳穿了，有些话就要说出了。
那些话一旦说出，就再也回不去了——比如孩子的父亲是谁，比如那个夜晚到底发生了什么，比如她肚子里的胚胎到底流着谁的血。
我的茎还硬挺着，顶在睡裤里发疼。
欲望没有被满足，反而因为那个秘密的揭晓而变得更加汹涌、更加复杂。
我想再碰她，想狠狠进她，想在她体内留下我的印记，想用最原始的占有来覆盖那个秘密带来的怀疑和疼痛。
但我的手停在半空，最终没有落下。
因为她哭了。
没有声音，但我感觉到了眼泪滴在我手背上的湿润，一滴，两滴，温热而酸涩。
她没有动，没有啜泣，只是安静地流泪，像一被封住的泉，水从石缝里渗出。
我的手指在她手心里动了一下。
“老公。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
她又沉默了。
路灯的光在窗帘上慢慢地移，从她的脸移到她的肩膀，又慢慢移向墙壁。
时间在黑暗里缓慢流淌，带着欲的余温、眼泪的咸涩和一个刚刚揭晓的秘密的重量。
“没什么。”她最终说，声音嘶哑得像被砂纸磨过。“就是想叫你一声。”
她的手更紧地扣着我的，紧得生疼，紧得像溺水者抓住最后一根浮木。
她的呼吸调整成均匀的节奏，假装睡着了，假装刚才的一切只是一场混的春梦，假装那个秘密没有被说出来。
我也闭上眼睛，假装睡着了，假装不知道她怀孕了，假装没有在她体内感受到另一个生命正在孕育——那个生命可能是我
夜期盼的孩子，也可能是一个无法说出的耻辱。
我们在黑暗中并排躺着，中间隔着一道无形的裂缝。
她的体还残留在我的手指上，湿润黏腻，已经半。
她的体温还留在我的掌心，温热，却不再炽热。
空气里弥漫着
和眼泪混合的复杂气息，甜腥中带着咸涩。
窗外的桂花树还在摇晃，影子在窗帘上变幻着形状。
路灯的光一点点移动，从窗帘的