了。”
“嗯。”
“为什么？”
我沉默了几秒，然后说：“因为你不是客
了。”
她在我怀里轻轻笑了，然后抬起
吻我的下
。那个吻带着汗水的咸味和
欲的黏腻，但比任何
心准备的
漫都要真实。
第二天早上，沈若在厨房煎蛋。
她的动作比平时慢一点，腰
有些僵硬——我知道那是昨晚过度使用的后果。
她穿着一件宽松的家居服，但当她弯腰从冰箱里拿东西时，我依然能看到她脖颈侧面昨晚被我吮出的几点红痕，还有手腕上被我握住时留下的淡淡指印。
蛋是溏心的，蛋黄在锅里颤颤巍巍的，像一颗随时会
的、金黄色的、小小的太阳。
她用锅铲小心地铲出来放在盘子里，没。
但当她把盘子端到我面前，坐下时，我注意到她坐下时轻微地皱了一下眉——那里应该还肿着，毕竟昨晚我
得那么
那么用力。
她坐在我对面，晨光从厨房窗户照进来，给她镀上一层柔和的金边。
我能看到她眼底淡淡的黑眼圈，但她的眼神很亮，带着一种说不清道不明的餍足和温柔。
“老公，你昨天晚上说的话，我想了一夜。”
她开
时，声音还有点沙哑。
我知道那是因为昨晚压抑的呻吟和哭泣。
我把自己的粥碗推到她面前，示意她喝点润喉。
她接过，小喝了一温热的粥，然后继续说。
“什么话？”我明知故问。
“你说你怕。怕我走，怕我出事，怕我累出病。你知道我听到这些话的时候，心里在想什么吗？”她的眼睛看着我，眼神里有一种我看不懂的绪。
“什么？”
“我在想，”她放下粥碗，双手在桌子下面绞在一起。我知道这个动作——她紧张时就会这样，“我在想昨晚你进来的时候，那个表。”
我愣住了。
“你用那种眼神看着我，”她的声音变得很轻，像是怕惊扰到什么，“好像我是你的，完完全全是你的。你怕失去，所以你要占有。你进来的时候，手在发抖。不是紧张，是害怕。怕我推开你，怕我说不要，怕我后悔。”
我沉默着。
她说对了。
昨晚当我进
她的瞬间，当我的
茎撑开她身体的瞬间，那种铺天盖地的恐惧几乎淹没了我——怕下一秒她就会清醒，怕她会用看陌生的眼神看我，怕这一切都是我的幻觉。
“你在想‘她终于是我的了’，”她继续说，嘴角弯起一个很浅的弧度，“但同时你也在想‘万一她不想要我呢’。所以你要做到底，要
在里面，要用
把我灌满，要在我的身体里留下证据。好像这样，我就再也跑不掉了。”
“沈若——”
“我在想，”她打断我，伸手过来握住我的手。她的手还带着粥碗的暖意，指尖轻轻摩挲我的手背，“你终于学会了。”
“学会什么？”我的声音有点哑。
“学会用身体说‘我在乎’。以前你在乎童安，在乎果果，在乎方远，在乎你妈。但你在乎的方式，是帮他们做事，替他们解决问题。你不会怕。你帮童安盖被子，不怕他着凉，因为你已经盖好了。你替方远想办法，不怕他难过，因为你有办法。但你怕我。你不知道该怎么办，所以你用最原始的方式——把我的身体变成你的，仿佛这样就能确认我确实在这里，属于你。”
她端起粥碗又喝了一粥。
粥是小火慢炖的，红枣去了核，小米煮开了花。
她每天早上六点起来煮粥，煮了两年了。
而她今天早上还忍着身体的不适，在厨房里给我煎溏心蛋。
“李瀚，你的怕，是因为在乎。你在乎一个，就会怕。你不怕，才是不在乎。你现在怕了。所以我知道，你在乎我了。”她嘴角弯了一下，那笑容里有一种我看不懂的温柔和悲哀，“以前你不怕。你对我很好，很周到，很体贴。但你不怕。你知道那叫什么吗？叫客气。你对一个客，才会不怕失去。你对一个家，才会怕。你现在怕了。所以我知道，我不是客了。”
她停顿了一下，手指在我手背上轻轻敲了敲：“但我希望你明白，你不需要用那种方式确认。我在乎你，不是因为你的害怕，不是因为你的占有欲，也不是因为你的把我灌满了。我在乎你，是因为你是李瀚。那个会整夜睡不着怕童安发烧的李瀚，那个会为方远的生计担心的李瀚，那个会坐立不安等我下班的李瀚。那个……昨晚在我耳边一边做一边颤抖着说‘沈若别走’的李瀚。”
我握紧了她的手。她的手很小，很软，在我掌心像个易碎的瓷器。
童安和果果跑过来了，童安说“妈妈我饿了”，果果说“妈妈我也饿了”。
沈若站起来去盛粥，她的动作有点