地移，从东边移到西边，像一个
在走一条很长的路，不急，知道目的地在哪里。
“沈若，你会不会觉得遗憾？”
“遗憾什么？”
“遗憾不能有一个跟我生的孩子。”
她沉默了一会儿，伸出手，手指搭在我手背上，凉凉的。
“李瀚，你觉得遗憾吗？”
“我问你。”
“我问你，你觉得遗憾吗？”
我看着她的眼睛，那两片冬天的湖。
“不遗憾。我有童安，有果果，有你。够了。”
她笑了，那个笑容很短，很轻，嘴角弯了一下就收回来了。她把我的手握住，十指相扣。
“那就够了。你不遗憾，我就不遗憾。”
窗外的风把桂花树的枝条吹得沙沙响。
春天的芽在枝
憋了一整个冬天，还没出来，但它快出来了。
它会在某个清晨，在所有都没有注意到的时候钻出来，
绿色的，小小的，像一个在黑暗中睁开了眼睛。
那束百合花已经谢了，
花挂在阳台的晾衣架上，风一吹就沙沙地响。
那晚她在黑暗中看着那束花的影子，她知道她肚子里有一个孩子。
她不知道那个孩子的父亲是谁——是那个在济南的酒店里、在那杯水之后、在她失去知觉的几个小时里碰过她的，还是这个在黑暗中握着她的手、跟她说“不遗憾”的。
那晚她在黑暗中睁着眼睛。
“沈若，你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
她转过，脸贴着枕，看着我的侧脸。路灯的光照在我脸上，我的眉是舒展的。
“在想你。”
“想我什么？”
“想你怎么这么傻。做那么大的手术，不告诉我。一个去的，一个回来的。疼也不说。”
“不疼。”
“骗。麻药过了会疼的。”
“那你怎么不问？”
“问了，你会说真话吗？”
“不会。”
“那就不问。等你什么时候想说真话了，再说。”
沈若松开我的手关了灯，躺下来。
黑暗中她的呼吸很轻。
我躺在她旁边，面朝天花板，看着那些看不见的、但知道它在那里的裂缝。
它从这间房子的地基一直裂到屋顶，裂过很多个夜晚，裂过很多场雨，裂过很多次以为它会塌但没有塌的时刻。
它还在那里，没有再裂开。
也许不会再裂了。
“老公。”
“嗯。”
“你结扎的事，我不会告诉任何。这是你的事，不是别的。”
她把脸转回去，面朝天花板，看着那盏灭了的灯。
她在等，等一个合适的时机，等一个能说出
的时刻，等一个不会把这好不容易搭起来的、摇摇晃晃的、像积木一样一碰就倒的家推倒的方式。
窗外的路灯灭了。
窗外的桂花树的枝条在风中轻轻地晃着，像一个在梦呓的。
它快醒了，在等一场雨，等一声雷，等一个让它可以放心把芽从枝探出来的温度。