有往常那样把她按下去。
他坐了一会儿。她不知道他在看什么——屋里太暗，她看不见他的眼睛。他起身，走到门
，开门，出去。锁落下来。
脚步声在走廊里渐远。
她低
看自己的手腕。针眼旁边是他掐出来的红印。两种痕迹叠在同一块皮肤上，一个是下午鹿衍留下的，一个是刚才他留下的。
他把鹿衍碰过的地方握在手里，然后松开了。
她不明白这是什么意思。但她记住了他的反应——他看见那个针眼的时候，手指是先收紧的。
两天后鹿衍来了。
第二针。
流程和上次一样。听诊，看眼睑，量脉搏，注
。鹿衍的手稳，针推得慢，胀感比第一针轻。
收针的时候，鹿衍问了一句：【这两天感觉怎么样？】
江眠看了她一眼。
没
问过她这个问题。在这间屋子里，她被给予食物、水、衣物、锁链、
。没有问她感觉怎么样。感觉是的东西。她在这里不是。
【还行。】她说。
鹿衍点点，没追问。
那天晚上容烬回来的时候，在床边站了很久才坐下。
比平时久。
他的手放在她膝盖上，没有往上，也没有用力。
就那么放着，放了一整夜。
她没睡。
他也没睡。
第三针的时候，鹿衍多问了两句。
【睡得好吗？】
【还行。】
【有哪里不舒服吗？】
江眠的视线落在自己脚踝的铁链上。
【没有。】
鹿衍把棉签丢进铁盒，合上药箱。临走的时候，她在门顿了一下。没回。
那天晚上，容烬没来。
第四天，鹿衍又来了。这回不打针，换药箱里的消耗品，顺便看看她。她坐在椅子里，离江眠两步远，没有动手检查，只是问。
【晕吗？】
【不晕。】
【吃得下吗？】
【吃得下。】
【晚上他来吗？】
江眠抬眼看她。
鹿衍的表
和每次一样——不冷不热，没有多余的关心，也没有不耐烦。像一个医生在问诊。在填一张表。
【有时候来。有时候不来。】江眠说。
鹿衍点，在本子上写了几笔。
那天晚上容烬来了。他进门的时候，脚步比平时重。他没有坐下。他站在床边，低看着她，黑暗里只有他灰色眼睛的反光。
【鹿衍问了你什么？】
她没想到他会问这个。
【身体的事。】
【具体问什么。】
【睡得好不好，吃不吃得下，不晕。】
他沉默了很久。久到她以为他不会再说话了。
【她问你什么，你告诉我。】
不是请求。是命令。和这间屋子里所有其他的命令一样——没有理由，不需要理由。
她没答应，也没拒绝。她看着黑暗里他眼睛的反光，点了一下。
他转身走了。
那天晚上她躺在黑暗里，把鹿衍每次来的问题在脑子里过了一遍。
你感觉怎么样。睡得好吗。有哪里不舒服吗。晕吗。吃得下吗。晚上他来吗。
每一句都是关心。
但每一句问完之后，容烬当晚的态度都会变。
鹿衍问了睡眠，他那晚坐得更久。
鹿衍问了吃得下，他那天没来。
鹿衍问了【晚上他来吗】，他当晚就来了，脚步比平时重。
巧合可以是一次。三次就不是巧合了。
鹿衍不是医生。鹿衍是眼睛。
容烬的眼睛。他让来给她注营养剂，让来检查她的身体，让来看她恢复得怎么样——同时，让来问她问题，再把答案带回去。
她闭上眼睛。
左臂内侧的针眼已经结痂了，三个小小的疤点排成一列。旁边是他掐出来又消退的红印。
她开始想另一件事。
他从来不留。你是第一个。
如果这句话是真的——如果容烬真的从来不留——那她对他来说是什么？为什么留？留着做什么？
这个问题比锁链更沉。
锁链是铁做的，看得见，摸得着，知道它在哪里。
但【第一个】这三个字背后的东西，她看不见，摸不到，也不知道它在往哪里走。
脚踝上的铁链冰凉。窗外有风。她把脸转向墙壁，
自己不再想。
但那句话已经在脑子里了。