走一段有一棵挂着许多短册的老树。惠子拉了拉我的袖子，指向那边：“秀君，我们去写祈愿牌吧。”
短册前的小摊位上摆着彩色笔和空白木牌。
惠子拿了一块，背对着我在上面写字，不让我偷看。
美穗也拿了一块，写得很认真，簪发的百合花在她低
时微微颤动。
霖左右看看，似乎在琢磨写什么。
响子摇着团扇站在一旁，一副不屑于参与的样子，但最终还是拿了一块，飞快地写了几个字，然后翻扣在桌上不让
看。
她写字时耳根微红，这倔强的样子反而让她显得有几分可
。
我拿了一块，想了很久，最后写了四个字——“平安顺遂”。
惠子踮起脚尖把她的短册挂在树枝上，我偷看了一眼。上面写着——“愿与秀君岁岁年年”。
她发现我在偷看，脸一红，伸手挡住我的眼睛：“不许看！”
“已经看到了。”我笑。
“那不算！”她急了，声音拔高，“许愿被看到就不灵了！都怪你！”她急得眼角都泛红了，那样子反而让我更想逗她。
“可是看到的是我看到的，神仙又没看到。”我一本正经地胡说八道。
惠子愣了一下，觉得好像有点道理，但又觉得不对，急得用
色木屐轻轻踩了我一脚，嘴唇撅得能挂油瓶。
美穗的短册上写着——“愿秀君平安，愿惠子和宝宝健康”。她的字迹娟秀工整，一横一竖都带着她这个特有的温柔。
响子的短册被霖偷偷翻过来看了。上面只有四个字——“愿君如意”。
“妈妈，你好
麻啊。”霖捂着嘴笑，马尾随着笑声左右摇晃。
响子的脸难得地红了——真的红了——她抬手想打霖，被霖灵活地躲开，躲到我身后，双手抓着我的浴衣袖子把我当成挡箭牌。
“你这个死丫——！”响子用团扇隔着我去打霖，霖笑着左躲右闪，撞到了旁边的美穗。
场面一时有些混
，几个穿着华丽浴衣的美在短册摊前闹作一团，引得路纷纷侧目，有的甚至拿出手机拍照。
最后是惠子忍住了笑，拉住响子的胳膊：“阿姨，我们去那边看看吧。”
夜幕降临时，整条隅田川两岸已经山海。
河面上有挂着灯笼的小船缓缓驶过，水面倒映着两岸的灯火，像一面被打碎的镜子。
远处有在放小型烟花，能听见隐约的欢呼声和空灵的
裂声。
我们找了一处相对安静的位置——离主会场稍远的一个小公园，地势略高，可以俯瞰整个河面，但不多。
坪上已经坐了一些，铺着蓝色塑料布，摆着啤酒和小吃。
我们在角落找到一块空地，美穗从手提袋里拿出了一块叠得整整齐齐的野餐布，铺在地上。
“准备得这么周全？”我有些意外。
“妈妈说你可能不知道带这些。”惠子解释，“她今天一大早就开始准备了。”
美穗低着，耳根微红，用几乎听不见的声音说：“习惯了。”她跪坐在野餐布上，将手提袋里的东西一件件拿出来——几个包着保鲜膜的饭团，都是三角形的，海苔还保持着脆度；一盒切成小块的西瓜，每块都用牙签
好方便取用；两罐冰镇的麦茶，罐身上还凝结着水珠，在灯笼光下闪着晶莹的光；还有几包柿种和仙贝。
她的动作轻柔而熟练，每一个动作都带着一种照顾家的自然。
“秀君，喝这个。”她把一罐麦茶递给我，手指碰到我的手背时轻轻颤了一下，低垂眼，睫毛在脸颊上投下一片浅浅的
影。
我们在野餐布上坐下。
惠子自然地挨着我右边，浴衣的裙摆铺展开来，像一朵盛开的白色山茶花。
美穗跪坐在惠子旁边，裙摆整齐地折在膝盖下。
响子坐到了我左边，盘着腿，因为浴衣太紧，动作不太方便，最后还是换成了侧坐的姿势。
霖在她旁边，直接就仰躺下去，双手枕在脑后，马尾散在地上，望着开始变暗的天空。
“怎么还不开始。”她嘟囔。
“快了。”响子看了看腕上的手表。那是一块
致的银色
表，表盘在暮色中闪着微光。
我啜了一
麦茶，冰凉微苦的感让我想起了一些事
。
想起第一次见到惠子时她清冷而礼貌的笑容；想起第一次见到美穗时，她还是一副标准的贤妻良母模样；想起第一次见到响子时，她高抬下
，用睥睨的目光打量我；想起第一次见到霖，她还戴着一身带刺的盔甲，对我充满了敌意。
而现在，她们都坐在我身边，安静地等待着同一场花火。
惠子把靠在我肩上，白色芍药花的花瓣蹭着我的耳垂，凉凉的。
忽然，一声尖锐的哨响划
夜空。