他翻来覆去，被子被他踢到脚下，又拉起来蒙住
。
他听到妈妈的呼吸声——均匀但不够平缓，他知道她也没睡。
也许她在想同样的事
？
这个念让他更加焦躁。
他坐起来，靠着床，望着黑暗中那扇门——那扇连接两个舱房的门。
第五天晚上他锁上了，但后来不知什么时候，锁又开了。
他走过去检查过，锁舌弹不出来，大概是坯了。更多
彩
他的目光落在门把手上，冰冷的金属在月光下泛着幽光。
他想起第五天晚上，自己就是站在这里，最终退了回去。
但今天，那些雕塑的画面像催化剂一样，把他的理智烧得
净净。
他下了床，光脚踩在地毯上，一点声音都没有。
走到门前，他停住了。
心脏在胸腔里狂跳，声音大得他怕妈妈会听见。他
吸一
气，手指触到门把，轻轻转动——咔哒一声，门开了条缝。
他推开门，只推开一指宽的距离。
透过缝隙，他看到了妈妈的床。\www.ltx_sdz.xyz
她蜷缩在被子下面，侧躺着，只露出一个肩膀和一团发。
月光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条银白色的光带。
她似乎没动，呼吸很轻。
他在门站了很久，也许五分钟，也许十分钟。
他的心跳越来越快，手在发抖。
他想象着推开那扇门，爬到她床上去，抱住她，就像那天晚上那样……但然后呢？
他的脑海里闪过她白天苍白的面孔、她眼中的痛苦和愧疚。
他又想起自己在雕塑公园里那种羞耻感。
他能感觉到自己的欲望像
水一样退去了一大半，留下的是疲惫和空虚。
他轻轻握住门把，一点一点地把门往回拉，直到门缝完全消失。
然后他松手，退了两步，跌坐回自己的床上。
黑暗里，他听到妈妈轻轻叹了气，不知道是不是自己的错觉。他躺在那里，盯着天花板，久久无法
睡。
窗外，海
声一波一波地拍打着船舷，像是在提醒他：一切都已经无法回了。
第十二章。 东京葬礼
邮
抵达东京港时，天
沉沉的，像是随时会落雨。
陆小峰站在甲板上，看着远处灰蒙蒙的都市廓在晨雾里若隐若现，心里也跟着沉甸甸的。
釜山到东京的航程只有一天一夜，他和母亲肖静几乎没怎么说话。
吃饭时面对面坐着，眼神一碰就各自移开；在甲板上散步，也是一前一后，隔着两三步的距离。
偶尔擦肩而过，闻到对方身上熟悉的味道，两
都会僵一瞬，然后装作若无其事地错开。
昨晚经过济州岛附近海域时风很大，船身摇晃得厉害，肖静有些晕船，小峰听见她在卫生间呕吐的声音，却没有敲门。
他坐在床上，手指紧紧攥着床单，告诉自己她只是不舒服，会好的。
可胃里翻涌的不只是海，还有那些被刻意压在心底的画面——母亲的发披散在枕上，手臂搂着他的脖子，嘴里的酒气混着一声声
碎的呢喃。
他使劲甩了甩，把那些画面赶走，可它们总是卷土重来，像船底的锚，扎在更的地方。
现在船靠岸了。
东京湾的风带着湿的咸味，混着机油和早餐摊的味噌香气飘过来。
小峰吸了一气，想用陌生的味道冲淡肺腑里的压迫感。
肖静从舱房里走出来，穿着一件米白色的亚麻衬衫和蓝的长裙，发扎了起来，露出白皙的脖颈。
她没化妆，脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青影。
昨晚她也没睡好。
“走吧。”她说，声音很轻，不看他的眼睛。
小峰点了点。
两并排走下舷梯，中间始终隔着一个身的距离。
海关的工作员面带微笑地递回护照，用
语说了句什么，他们没听懂，只是点致意。
走出港大厅，湿润的空气扑面而来，东京不像香港那么拥挤，街道开阔整洁，行道树修剪得整整齐齐。
他们按照手机地图的指引乘上了去新宿的电车，车厢里很安静，乘客大多低着看手机，偶尔有瞥一眼这对明显是中国的母子，又漠然地移开视线。
在新宿站换乘时迷了路，来来回回走了好几趟才找到出。发布页Ltxsdz…℃〇M
肖静想开问路，但语说不利索，比划了半天，一个穿制服的站务员微笑着把他们带到了正确的位置。
走出车站，眼前的景象骤然开阔：高楼大厦鳞次栉比，巨大的电子屏幕播放着广