完出来时，裹着酒店的白色浴袍，
发还湿着，水滴顺着发梢落在锁骨上。
她没有看小峰，低声说：“该你了。”然后坐到床的另一侧，背对着他，拿毛巾擦发。
等小峰洗完出来时，房间只开了一盏床灯，光线昏暗。肖静已经躺下了，侧着身，背对着他的那一侧，被子裹得紧紧的，像是筑了一道墙。
小峰在床边站了一会儿，然后掀开被子的一角，躺了进去。
床垫因为另一个
的重量微微凹陷。两之间隔着大约一掌的距离，能感受到彼此的体温在被子下慢慢汇聚。谁也没有说话。
黑暗里，只有墙上空调的指示灯发出一点微弱的绿光。窗外的城市灯光被厚重的窗帘遮得严严实实。
小峰翻了个身，面朝她的后背。他的呼吸落在她后颈上。肖静的脊背绷紧了，但没有动。
他的手搭上她的腰，隔着浴袍的面料。她没有推开。
小峰的手开始游走，缓慢而坚定。
从腰侧到小腹，从浴袍下摆探进去，触摸到那片他今早已经探索过的肌肤。
肖静咬着嘴唇，闭上眼睛，任由那只手在她身上点火。
他的手指滑进她腿间时，发现那里已经湿了。
“你——”他低声说。
肖静没有回答。她只是把脸埋进枕里，像今早那样。
小峰从背后进
了她。这一次不像清晨那样小心翼翼——他知道她已经准备好，进得又
又快。肖静闷哼一声，手指攥紧枕。
他在她体内驰骋，水声暧昧而
湿。
窗帘缝隙里透进一线街灯的光，照在床柜上。
肖静闭着眼，泪水顺着眼角滑落，但她的身体在迎合他——每一次撞击她都微微向后顶，用自己的
部去迎接他的。
第一次结束后，小峰没有退出来。他趴在她背上喘了几分钟，然后又开始动。
肖静的身体已经彻底背叛了她的理智。
第二次比第一次更久，小峰把她翻过来，面对面进了她。
他俯视着她，看到她湿漉漉的眼睛，看到她咬
的下唇，看到她在欲望和羞耻之间挣扎的表
。
他吻了她。这一次她没有躲。
第三次结束时，床单已经湿透。两浑身是汗，像刚从水里捞出来。肖静瘫在床上，腿间一片狼藉，身体还在轻微地痉挛。
小峰躺在她身边，把她拉进怀里。
过了很久，肖静的声音在黑暗里响起，沙哑而疲惫：
“我们……明天怎么办？”
小峰沉默了一会儿，然后把她抱得更紧：
“明天的事，明天再说。”
肖静没有再说话。
她把脸贴在他的胸
，听着他有力的心跳。
那颗心脏，曾经是她在产房听到的第一声啼哭的源。
如今它在她身体上方跳动，像一只鼓，敲响着某种不可挽回的节奏。
窗外偶尔传来夜航船的汽笛声，低沉而悠远。
她想起今天在横滨海边，站在夕阳里时心里涌起的那个念——她明明可以让前台换一间双床房，但她没有开。
也许从一开始，她就知道今晚会发生什么。
窗外，横滨的夜景璀璨如星，摩天
的灯光不停旋转。海面漆黑一片，只有远处的货亮着孤零零的灯光。
他们像抓着木板的遇难者，在伦理与依恋间挣扎，不知该走向何方。但至少今晚，他们选择了彼此。