锅里慢慢升温。
她听见他出来了——拖鞋摩擦地板的声音，然后是他拧开水龙
倒水的声音。
她回看了他一眼。
视线从他眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛。
他端着水杯站在餐桌边，没喝。
她先开
：“早餐想吃什么？”
“随便。”他声音有点哑。
她转身去冰箱拿
蛋，弯腰打开中层抽屉时，左侧吊带从肩膀滑落，挂在上臂。
她知道它滑下去了。
她没有立刻拉它。
她拿了三个蛋，直起身的动作很慢——慢到吊带在上臂上挂着的时间足够长，布料边缘贴着皮肤，像一根手指轻轻搭在那里。
然后她才抬手，指尖勾住吊带缓缓拉回肩，手指在圆润的肩停了一瞬，指腹沿着锁骨的方向轻轻蹭过，才垂下手。
然后她拧开煤气灶，倒油，油热了，磕了一个蛋下去。
滋啦声响起来，填满了整个厨房。蛋白迅速变白凝固，边缘起了一圈焦黄的脆边。她握着锅铲，手腕轻轻晃动，让油均匀地没过蛋底。
早饭面对面坐着，一碗粥、一盘煎蛋、一碟咸菜。
她喝粥，勺子碰到碗沿发出细小的叮当声。
他夹起一个煎蛋，蛋黄已经煎成全熟，边缘焦黑了一小块。
他咬了一，嚼了很久才咽下去。
他咬了一，嚼了很久才咽下去。
她伸手去够他面前的醋瓶，手指在瓶身对面摸索了一下没碰到——她抬起，发现瓶子在他那侧。
她没有开让他递。
她直接伸出手，上半身越过桌面，指尖碰到了他放在桌边的手背。
碰到的那一刻，她没有立即缩回。
他的手背是凉的，她的指腹带着洗碗后残留的温热。两截温度贴在一起，像一小片电流从接触点蔓延开。
他抬起看她。
她的视线落在他脸上——不是落在他眼睛，是落在他的嘴唇上，停了一秒，然后才移开，拿走了醋瓶。
瓶子被放到她那一侧，瓶底在桌面上磕出一声闷响。
快吃完的时候她开：“下周百天。”
“我知道。”
“爸爸订了五桌。”她说这话时看着碗里的粥，勺子搅动着，水面泛起细小的漩涡。
他“嗯”了一声，没有下文。
她沉默了几秒，站起来收碗。手指碰到他放在桌边的手背——冰凉的。她没看他，拿起碗筷转身进了厨房。水龙拧开，水声哗哗地响起来。
他坐在原地，看着空碗盏，手背上她指尖碰过的地方还残留着一丝凉意。
窗外传来蝉鸣，一声接一声，从四面八方涌进来，像是要把整个夏天都灌进屋里。
他该走了。
他站起来，把碗筷收进厨房。她背对着他站在水池前，没有回。他把碗放进水槽里，在她旁边站了两秒，然后转身。
\"妈，我走了。\"
水声没停。
他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候动作很慢。他不知道自己是在等她出来，还是怕她出来。
她没出来。
他拉开门，走了出去。门在身后合上，锁舌咔哒一声咬合。
楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回
，越来越远。
走出单元门的时候，他没有回。但他知道她大概站在厨房窗，隔着玻璃看着他离开。就像上次一样。
他没有抬。他低着走向公
站，阳光把他的影子拉成一道细长的黑线。
公车来了，他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他往那座楼的窗看了一眼——模糊的，什么也看不清，但他知道她在那里。
他靠着车窗，闭上眼。
百天。下周。
他不知道那天会发生什么。
但他知道自己一定会回去。