赵德厚走的时候，是春末。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
地里的麦子刚抽了穗，风从南边吹过来，带着一
子土腥味。
他躺在炕上，肚子鼓得像怀了七八个月的娃，眼珠子黄得吓
。
村里卫生所的赤脚医生来看过一次，翻了翻他的眼皮，摇了摇
。
“拉去镇上吧。”
陈桂芝借了赵婶家的三
车，铺了两床棉被，把男拉到了镇卫生院。
医生只看了一眼，把听诊器从脖子上摘下来，说：“肝硬化腹水，晚期了。回去准备后事吧。”
陈桂芝站在走廊里，手里攥着那张诊断书。走廊里全是来苏水的味道，刺得眼睛发酸。她把诊断书叠好揣进兜里，走进病房。
赵德厚睁开眼看着她，嘴唇动了动：“桂芝，咱回家吧。别花那冤枉钱了。”
“好。”她说，“咱回家。”
三车拉着赵德厚回到村里的时候，天已经擦黑了。
巷子
有几个端着碗吃饭的邻居，看见三车上的赵德厚，都放下了筷子。
没有说话。
他们目送着三车慢慢拐进巷子
处，然后互相看了一眼。
“德厚怕是不行了。”赵婶叹了气。
赵德厚又拖了二十来天。
那二十来天里，陈桂芝把家里能卖的东西全卖了。
先是那半大的猪，然后是囤的粮食，再然后是她的陪嫁——一对银镯子，她娘留给她的。
她拿到镇上的金店，老板掂了掂。
“银子不值钱，给你八十。”
“一百。”
老板看了她一眼，从抽屉里抽出一张一百的票子拍在柜台上。她拿起钱，也不回地走了。
这些钱都变成了药。
中药、西药、偏方，她什么都试过了。
隔壁村的王神婆收了五十块钱，在她家院子里烧了一堆纸钱，拿柳条蘸了符水往赵德厚身上甩。
赵德厚躺在炕上，眼珠子转了转。
“桂芝，别折腾了。你把小军叫来。”
赵小军站在炕沿前，瘦得像根竹竿。他爹的手枯得像老树皮，攥着他的手腕子，力气大得不像是个快死的。
“小军。”赵德厚把每个字都说得很慢，“你好好念书。以后当城里。”
赵小军使劲点，眼泪啪嗒啪嗒掉在他爹的手背上。
赵德厚松开手，看了陈桂芝一眼，嘴唇翕动着，像是还有什么话要说。
但到最后，他什么也没说出来。
那天夜里赵德厚就走了。
陈桂芝守了他一宿。
天亮的时候她伸手去摸他的脸，已经是凉的了。
她站起来，走到院子里，蹲在水井边，拿凉水洗了一把脸。
井水冰得刺骨，她浑身打了个激灵。
然后她站起来，走进灶房，开始生火做饭。
赵小军哭了一整夜，眼睛肿得只剩下一条缝。他站在灶房门，看着他妈。
“去把你爹那块手表拿来。”
赵小军把手表拿来了。
老上海牌的，表盘已经发黄了，表带磨得起了毛边。
赵德厚活着的时候，花了三个月的工钱买的，平时舍不得戴，只有出门吃席的时候才拿出来。
陈桂芝把手表攥在手心里，攥了很久，然后戴在了自己的手腕上。
“小军，吃饭。”
出殡那天下了小雨。
来的不多，都是本家的几个亲戚和街坊邻居。
棺材是赊的，说好了等收了麦子再还钱。
陈桂芝穿着白布孝衣站在坟前，雨水顺着她的发往下淌，她没有撑伞。
赵德厚的二叔走过来，握着她的手：“桂芝啊，节哀顺变。”
“嗯。”
“以后
子还得过，你得撑住。”
“嗯。”
“有什么困难就跟大家说，能帮的一定帮。”
“嗯。”
等都走了，她一个站在坟前，把坟的土拍了拍。
“德厚，你放心。小军我会供他念书的。”
她的声音很轻，被雨声盖住了大半。说完她转身往回走，泥
路上留下一串浅浅的脚印。
走了，债留下了。
治病欠下的钱，前前后后一共两万多块。
有她娘家借的，有赵德厚那边的亲戚借的，还有村里放贷的老田借的。
每一笔她都记在一个小本子上，锁在柜子里。
每天晚上睡觉前，她都要把那个本子拿出来看一遍，然后放回去，锁好。