在炕上。汗珠子顺着他胸
的黑毛往下淌，在油灯光里亮晶晶的。
“值。”他望着房梁，忽然开说了一个字。
陈桂芝趴在炕上，脸还埋在枕
里，没有说话。
她的身体还在微微发抖，高
的余韵像退后的
花一样一波一波地拍着她的四肢百骸。
她的大腿内侧全是黏糊糊的东西——
水、
，混在一起，顺着皮肤慢慢往下淌。
她能感觉到自己的
唇还在一下一下地翕动着，往外吐着残余的体。
“桂芝。”赵大柱转过看着她。
“嗯。”
“你真好。”他说。这三个字说得笨拙极了，跟他那根横冲直撞的东西完全是两回事。
陈桂芝没有回答。她把脸往枕里又埋了埋，闭上了眼睛。
东屋的灯灭了。
油灯被赵大柱一气吹灭，灯芯上冒出一缕青烟，盘旋着升上房梁。
整个屋子陷
了黑暗和安静，只剩下两个
的呼吸声和炕
里残余的火星子偶尔发出的噼啪声。
赵小军睡在西屋。
西屋和东屋之间只隔了一面土坯墙。土坯墙的厚度不过一拃，糊了一层旧报纸，连老鼠打都能听见动静。
他躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的房梁。
月光从窗户纸的
里漏进来，在地上投下一小块惨白的光斑。
他听见隔壁传来一种他从没听过的声音——他妈的声音。
但那不是平时说话的声音，是另一种。
又软又糯，拖着长长的尾音，像是在哼又像是在叫，断断续续的，隔着土墙传过来，闷闷的，但每一个音都清清楚楚地钻进他耳朵里。
他把被子蒙在上，但那个声音还是钻了进来。
然后是赵大柱的声音。
粗哑，低沉，像是一野兽在低吼。
他说的话赵小军全都听见了——那些他不该听见的话。
那些词他有的懂有的不懂，但那些词的形状像刀子一样扎进他的脑子里。
他翻身把耳朵贴在墙上。
土坯墙冰凉冰凉的，贴上去打了个激灵。
他听见了炕在轻轻晃动的声音，听见了两个粗重的喘息，听见了一种奇怪的咕唧咕唧的水声，像是有在水盆里搓衣服。
然后他听见他妈叫了一声——那声音又高又亮，拖着一道颤抖的尾音，像是被捅到了什么地方。
他的手指抠进了墙皮里，指甲缝里塞满了黄土。
他听见过他爹和他妈做那事。
那是好几年前的事了，他还小，半夜里起来尿尿路过他们那屋门，听见他妈咬着枕不出声，只有鼻子里漏出一点细细的气声。
他爹从来不出声。
两个就像两条搁浅在炕上的鱼，在黑暗里无声地扑腾几下就没了动静。
但现在不一样。
现在他妈在隔壁叫出了声。
不是疼的，至少不全是疼的。
那声音里有某种他年纪还小但本能上已经隐约能懂的东西，那东西让他浑身发热。
他把脸埋在枕里。
枕是荞麦壳的，硌得脸生疼。
他闭着眼睛，但闭着眼睛也没用。
那些声音还在往耳朵里钻，往脑子里钻。
他妈软糯的呻吟，赵大柱粗重的喘息，啪啪的撞击声，咕唧的水声，还有最后赵大柱那声低吼——桂芝我
了——每一个字都像是一颗烧红的铁钉，一下一下钉进他的脑浆里。
他感觉到裤裆里那根东西硬了。
硬得发疼。
像是有什么东西在里面充了气，把裤子顶起一个小帐篷。
他伸手去按它，想把它按下去，但越按它越硬，硬到后来开始一跳一跳地疼。
他把手伸进裤子里，握住那根发烫的东西，学着不知从哪里听来的那样上下套弄了几下。
他的呼吸越来越重，手越来越快，脑子里
七八糟地闪过一些他自己都说不清楚的画面——他妈的白布背心、赵大柱胸那撮黑毛、院子里那把寒光闪闪的杀猪刀。
然后他突然浑身一抽，一
黏糊糊的东西从那个他叫不出名字的地方
出来，了一手。
他把手抽出来，在黑暗里看着自己掌心里那滩黏糊糊的东西，月光照在上面，亮晶晶的，跟他妈洗锅水上的油花一个样。
他愣住了。
愣了很久。
然后他把手在裤子上擦了擦，翻过身来，脸对着墙壁。
墙壁上糊着的旧报纸在月光下显出黑黢黢的字，他一个字也看不清。
他的眼眶里有什么东西在打转，滚烫滚烫的，但他使劲憋着不让它掉下来。
隔壁的灯灭了。一切都