这道诏，不是父亲想儿子了，是有
要儿子进宫去。
去做什么？
她猛地站了起来。
站起来，又缓缓坐下——她能做什么呢。
去劝？
劝什么？
说妾觉得不祥？
凭什么不祥？
一道父召子的诏，天经地义，她一个太子妃，连不去两个字都提不出
；何况提给谁听——那个，成婚这些年，几时正眼听过她一句话。
他属意的从来是姐姐，娶到的是她，这笔账，他记了七年，记在她身上。
她若此刻去说殿下明
莫去，换来的，多半是一声嗤笑，或者更难堪的。
可她还是去了。
她理了理衣裳，提着一盏灯，穿过半个东宫，到了太子的寝殿外。
殿里灯火通明，酒气隔着帘子透出来，里
有笑语，是那几个近侍的声音，间或夹着太子的，已有七八分醉意，正高一声低一声地骂着什么——骂的是谁，不必听真。
她在帘外立了一刻。
侍立的宦者看见她，面露难色，压低声音：娘子……这个时辰，殿下他……
帘子里，恰在此时
出一阵哄笑，太子的声音混在里，大着舌，又亮又空：……明！
明孤进宫，倒要当面问问父皇——问问他，他这满朝的忠臣，他这好皇后……后的话淹在又一阵劝酒声里。
王惠风立在帘外的
影里，提着灯，听着。
然后她转身，原路回去了。
一路上她走得很慢，雪后初霁，宫道上的薄冰在灯下泛着幽光，天上一弯下弦月，冷得像一钩霜。
她想：罢了。
他不会听的，谁的话他都不会听——这些年，肯拿命去换他听一句的，针毡上躺过，伊水边站过，他一个都没有听。
不到她，也从来不到她。
回到自己殿里，她把那件没做完的冬衣拿起来，又放下。
这一夜她没有睡。
腊月十二的天，亮得很迟，辰时过半，才透出一点灰白。
她听着前备驾的动静次第响起来——车声，仪仗的环佩声，宦者们压低的呼喝声——她没有去送。
她只是走到窗前，推开一线，远远地，望着那乘熟悉的车驾，碾过满地薄雪，出了重光门。
宫门缓缓阖上。
雪地上两道车辙，笔直地伸向大内的方向，像谁提前画好的两笔。
王惠风扶着窗棂，立了很久很久。
后来她想，那一刻她其实什么都不知道，什么都没有看见——她只是忽然想起了七年前，自己的花轿抬进这座东宫时，也是这样一个雪后的清晨，也是这道门，那时门里门外，都说，这是天底下最尊贵的去处。