看四周。
佛堂太简陋——只有一张供桌、几只蒲团、一盏长明灯、一尊佛像。
檀香的烟在昏暗灯光下盘旋上升，在房梁下积成一团灰蓝色的雾。
墙上挂着一幅《观音渡海图》，观音的面容在经年累月的烟熏下变得模糊不清。
她一个穿吊带袜的太后和一个成年皇帝
夜独处佛堂——这事传出去，朝堂上能炸锅。
她弯腰去拿旁边架子上的袈裟，想把下半身遮得更严实些。
弯腰时僧袍前襟敞开，那对裹在紫色抹胸里的巨
几乎要从蕾丝边缘挤出来。
的雪白和抹胸的紫形成刺眼的对比，沟在弯腰时被挤成一道邃的沟壑，得能夹住一串佛珠。
她迅速直起身，把袈裟裹在腰间，把紫袜大腿严严实实地遮住了。但她不知道——那种欲盖弥彰的姿态，反而比直接露着更勾
。
“母后请坐。”我指了指旁边另一个蒲团。
她犹豫了片刻，还是跪坐回了蒲团上。
我也在旁边的蒲团坐下。
和她只有不到一臂的距离。
檀香的烟在我们之间升起，盘旋转圈。
供台上长明灯的火苗跳了一下。
这个距离里，我看清了更多——她眼角那颗泪痣的颜色极，黑得像墨点。
她的睫毛比皇后还长，但不翘，直直地垂着，在烛光下投出扇形的
影。
她的嘴唇上有极细微的
纹——守寡十年，脂
不用，嘴唇靠着每天念经时的唾
来湿润。
她脸上的皮肤依然光滑，但法令纹已经开始在鼻翼两侧显出浅浅的印记。
那些印记在她不笑的时候是极淡的细线，在她刚才慌张笑一下的时候迅速加。
“陛下……近来可好？”她问，声音恢复了太后该有的端庄，但握着佛珠的手指节节发白。
“儿臣很好。倒是母后——刚才见母后拜佛时腿有些不稳，可是膝盖不适？”
我故意把话题引到她的腿上。
她的紫袜小腿在僧袍下摆底下极轻微地抖了一下。
紫色丝袜包裹的腿肚在烛光下泛着幽暗的紫光，紫藤蔓织纹随着她肌的微颤而轻轻晃动。
“老毛病了。天就会酸。”她说着，下意识地用手去揉自己的右膝盖。
手指隔着僧袍按在膝盖骨上，慢慢地画着圈。
那个动作让我看清了她的手——手指修长白
，骨节匀称，指甲染着极淡的紫色蔻丹。
在这个满是灰扑扑檀香味和木鱼声的佛堂里，那抹紫色指甲是唯一的鲜活颜色。
“可需传太医？”
“不必不必。老毛病，太医也治不了。”她叹了
气，手指从膝盖移到小腿，隔着僧袍按压着小腿肚。
她的手指在小腿肚上按出一个凹陷，慢慢揉开，再按，再揉。
她做这些动作时低着
，但眼角的余光一直在往我这边瞟——看我是否在看她。
我在看。她眼角那缕余光碰到我的视线时，她的手指在小腿肚上停了一瞬，然后又继续揉。那个停顿极其短暂，但足以说明问题。
她不是一个在揉腿的太后。她是一个在试探男反应的寡
。
“母后守寡——守丧十年了吧？”我换了个更直接的切
点。
她捏佛珠的手停了。骨节泛白加了一层。长明灯的火苗在沉默中跳了两次。
“十年零三个月。”她说。
“十年零三个月。母后一直住在这慈宁宫里，每天就是吃斋、诵经、礼佛？”
“……还有抄经。每月抄一部《妙法莲华经》，十年抄了一百二十四部。”她的声音里有一种被时光磨平了的、的疲倦。
不是身体的累，而是一种被关在金丝笼里十年后，灵魂生锈的疲惫。
“父皇走的时候，母后才二十四岁吧？”
她抬起看了我一眼。
那个眼神里有惊讶——因为我第一次用“父皇”之外的方式称呼先帝——也有某种被触碰了禁忌话题的慌
。
但更多的，是一种被看见的、被理解的渴望。
“二十四岁零两个月。”她的声音里出现了一丝颤抖，“先帝走的时候，老身还年轻。不懂什么叫守寡。只觉得先帝走了，天塌了。后来天没塌，
子照过，历照撕——一撕就是十年。”
她说到“一撕就是十年”时，尾音忽然断了。
然后她做了一个出乎我意料的动作——她把揉膝盖的手从僧袍下摆伸进去，直接贴在了自己的紫丝袜小腿上。
僧袍被撩开一小截，露出紫色丝袜包裹的一截腿肚。
她的手指直接在紫丝袜上揉压，丝袜表面的紫藤花蔓织纹在她的指腹下变形，褪成淡紫色。
隔着丝袜，她腿肚的肌比隔着