—高挺笔直，和她的脊背一样利落。
她批折子的手在窗纸上投下连续不断的细小动作：翻页时手指的轻捻，蘸墨时手腕的转动，落笔时指尖的微压。
那些动作极快极准，没有一丝多余。
但偶尔，她会停下来——右手从桌面上移开，伸到桌下，窗纸上便看不到那只手了。
过了一会儿，那只手重新出现，继续握笔。
那个动作每隔一刻钟重复一次。
她在揉自己的右腕。
还有她的官服前襟。
当她俯身写字时，官服前襟会微微向前倾垂。
窗纸上能隐约看到那道被革带勒紧的腰身在俯身时更加凹陷，而腰身以上的部位——那道被官服遮掩的、不该出现在一个禁欲宰相身上的弧度——在俯身时随着重力的变化微微前垂，在窗纸上撑出一个极短暂极模糊的饱满投影。
那个投影转瞬即逝，她直起身时便消失了，取而代之的又是那副笔挺如剑的刻板
廓。
但那一瞬的弧线，已经足够让
浮想联翩。
赵恒盯着那个窗影，呼吸比方才更重了。
他的右手垂在身侧，拳
攥紧了又松开，松开了又攥紧。
食盒被他换到左手，右手在便袍下摆上反复擦拭掌心的汗。
他向前迈了一小步——那一步极轻极小心，靴底碾在青石板上的声音被槐树叶的沙沙响盖过了——然后他停住了。
他离她的窗户还有十步。
这十步，他已经走了快三年也没走完。
我倚在转角处的宫墙上，看着他。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
月光从槐树叶的缝隙里洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
他的侧脸上写满了一种东西——不是单纯的倾慕，而是一种混合了自卑和渴望的复杂神
。
他刚才在朝堂上被苏清寒当众驳斥时，脸涨得通红，笏板差点脱手。
但退朝后他还是换了这身
心挑选的便袍，提了这盒参汤，站在她的窗外。
他知道进去之后会面对什么——她一定会拒绝。
她会用一种既不伤也不留面的方式，把参汤退回给他，然后说“赵侍郎若无公事，请回”。
语气平淡得像在批一份无关紧要的文书。
但最折磨的不是被拒绝。
是她拒绝之后你回想起来，会发现她从到尾都没有任何绪波动。
她对你的拒绝和对任何其他官员的拒绝一模一样——不特别冷，不特别热，不给你任何被特殊对待的蛛丝马迹。
你就算在她窗外站一整夜，她也只会说“赵侍郎若无事，请不要在中书省院内逗留”。
赵恒
吸一
气，又往前迈了一步。
然后停住了。
食盒的提手被他捏得咯咯响。
他盯着窗纸上苏清寒的剪影——她正抬手揉后颈，官服袖滑落，露出一截极纤细的手腕剪影。
那个动作让他喉结剧烈地滚了一下，他的眼神在那个瞬间变得极其复杂——渴望、自惭形秽、想要靠近又不敢靠近。
他咬了咬牙，把食盒轻轻放在官署门的石阶上，从袖中取出一张纸条夹在盒盖下。
然后转身快步离开，靴声在青石板宫道上渐渐远去。
我从转角处走出来，走到官署门。
石阶上的食盒是雕漆红木的，盒盖上松鹤延年的金漆在月光下泛着幽光。我弯腰抽出那张纸条，字迹工整端正：
“苏相国事
劳，下官偶得一盒参汤，不敢面呈，置于门外。趁热。——恒”
“不敢面呈”。
赵恒这个，他的问题不是不够好——他是太好了，好到连被拒绝的勇气都不敢有。
他把食盒放在门，像一个怕被拒绝的少年把书塞进暗恋对象的课桌抽屉，然后逃跑。
我把纸条重新夹回盒盖上，提起食盒，敲了敲门。
里面传来极短暂的停顿，笔尖悬空的那种停顿。然后苏清寒的声音传来，清冽而淡漠，像冬天的溪水敲在冰面上：“何？”
“朕。”
一个呼吸的停顿。然后门闩被拉开，吱呀一声，官署的木门向里敞开。
苏清寒站在门内。
她依旧穿着那身绯色官服。
大雍宰相的官服是绯红色的锦缎面料，质地厚重挺括，在灯下泛着暗红的光泽。
官服的剪裁极为保守——领高到喉结下方，袖子宽大垂到膝侧，腰身处用一条黑色革带束紧。
革带没有皇姐玉带那么宽，但勒得更紧，把她的腰收束到一个近乎苛刻的弧度——不是那种为了美感的收腰，而是在刻意压平所有
特征。
但压不住。
她的身量极高，目