七岁。
守寡多年。
一个
儿，叫苏浅浅。
一年前她在约炮软件上叫寂寞
妻37，现在她是我朋友的亲妈。
浅浅完全不知道这些。
她在电话里继续叽叽喳喳：林霖你还在吗？
你今天穿帅一点哦，我妈特别好但眼光也特别高。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
上次我表姐带男朋友回家，我妈私下跟我说那男的配不上我表姐，结果后来他俩真的分了。
不过你应该没问题，你站那就已经很能表现了——
浅浅。
你妈——她知道我的名字吗？
知道啊！我天天跟她说林霖长林霖短的，她说我中毒了。怎么啦？
没事。我就问问。
我挂掉电话，把嘴里的泡沫吐在水池里。
抬起
，镜子里那张脸看起来没什么异常——五官端正，表
平静，眼睛里甚至还能挂上一丝微笑。
但我的
硬了。
不是因为浅浅。
是因为苏艺。
因为那个一年前在我身下哭着叫爸爸的，现在是我朋友的亲妈。
周六下午两点，我开着我那辆二手本田去接浅浅。
她站在校门
等我，穿了一件白色水手服，
蓝色百褶裙刚过膝盖，露出一截白到反光的小腿。
黑色过膝袜把腿包的严严实实，但袜和裙摆之间那一小截绝对领域白得晃眼。
她扎着高马尾，露出一整片光洁的额和修长的后颈，耳朵上别着一个小小的银色耳钉。
看到我的车她踮脚挥手，马尾在脑后甩来甩去，裙摆被风吹起来一点又落下去。
这边这边！
她拉开车门坐进副驾驶，
还没坐稳就把脸凑过来在我嘴唇上啄了一。
嘴唇软软的，带着
莓味润唇膏的甜，还有一点点薄荷的凉。
她的舌伸进来只碰了一下就缩回去——她每次接吻都这样，像一只试探水温的小猫爪——然后红着脸坐回去系安全带。
给你买了可乐。我指了指杯架。
她眼睛亮了一下，拿起来喝了一，然后从包里掏出一个透明小塑料袋在我面前晃了晃。给你买了漱水。上次你不是说想换薄荷味的试试吗？
我看着那个小塑料袋，心里有一瞬间的愧疚。
这个孩记得我说过的每一句话。
我随提了一句想换漱水牌子，她就记住了。
她今天穿着她最漂亮的水手服，扎着她最拿手的马尾，擦了新的莓味润唇膏——她说第一次亲我的时候就用的这个味道，所以每次见我都擦这个。
她把这当成一个仪式。
而我在想她妈。
在想苏艺。
在想她妈今天穿什么。
在想她妈看到我的第一反应会是什么。
在想她妈一年没被我
了，
是不是还那么紧，水是不是还那么多，叫起来是不是还是那个低沉绵长的骚调子。
林霖？你在想什么？浅浅歪看着我。
在想一会儿怎么跟你妈打招呼。我挂挡，车子驶出校门。
你不用紧张！
我妈很好的，就是有点——怎么说呢——她歪想了一下，就是有点太漂亮了。
我同学都这么说。
她们见过我妈以后都说，难怪浅浅你长得好看，你妈更好看。
那你怎么说？
我说废话，我遗传我妈的。她笑了，露出两颗小虎牙。
车子拐进一个老小区。
梧桐树遮天蔽
，六月的阳光从树叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上一闪一闪的。
小区很安静，楼下有几个大妈坐在小板凳上择菜，几个小孩蹲在地上画画。
浅浅把探出窗户朝大妈们打招呼：张阿姨！
李阿姨！
我带男朋友回来了！
几个大妈齐刷刷抬看我的车，眼神像一排探照灯。
浅浅得意地坐回来，冲我挤眼睛：怎么样，给你宣传一下，以后你就是浅浅的男朋友了。
那以前呢？
以前是那个开二手本田的小帅哥。
车停在她家楼下。Ltxsｄz.€ǒm.com
熄火。
拉手刹。
浅浅解开安全带凑过来，双手捧着我的脸，用拇指擦了擦我嘴角——刚才你喝可乐沾了一点点——好啦，完美。
然后她在我嘴上亲了一下，这次停留的时间比平时长了三秒。
她闭着眼睛，睫毛扫在我眼眶下面，嘴唇微微用力压了一下才松开。