上还沾着她的
水。
她没说话，端起汤碗喝汤。
然后她的脚——
色丝袜包裹的足尖——从拖鞋里滑出来，习惯
地伸向桌对面。
碰到了林霖的裤脚，脚趾沿着他的小腿往上滑。
林霖的腿在她碰到的一瞬间绷了一下。
这个细微的反应立刻被浅浅捕捉到了——她正趴在林霖碗边给他夹菜，手臂压在他大腿上，隔着裤子她能感觉到他大腿肌突然收缩了一瞬。
和他的喉结滚动了一下。
浅浅把最后一块排骨夹进自己碗里，抬
对苏艺笑了笑。“妈你今天胃好像不太好。才吃半碗。”
“中午吃多了，不饿。”苏艺收回脚站起来收拾碗筷，盘子叠在一起端进厨房。
磨砂玻璃门在她身后关上。
浅浅听到厨房里传来水龙被开到最大的声音。
她转看着林霖：“我妈最近好像有心事。你感觉到了吗？”
“没太注意。”
“是吗。”浅浅拿起杯子喝了水，嘴唇在杯沿上印出一个淡淡的水痕。“我觉得她好像谈恋
了。”
林霖的手指在桌沿上轻轻敲了一下——敲得很快，一闪而过。
浅浅注意到他每次心神不宁的时候都会用手指敲东西——通常是桌面，有时候是膝盖，偶尔是她后颈下方那块凹陷。
他以前轻拍她后颈哄她睡觉时偶尔也会敲出类似的节奏。
她现在后颈上没有他的手指，只有一团从胃里翻上来的冷气。
她把杯子放下，站起来说我帮你一起洗碗，然后推开厨房门走了进去。
周三晚上，浅浅开始在客卧门“听到声音”。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
她躺在床上抱着兔子玩偶，盯着天花板。
夜灯没开，窗帘拉得严严实实，只有门缝下面漏进来一小条光——走廊那的吸顶灯还亮着。
她听到客厅落地钟敲了十一点。
然后是脚步声——很轻，光脚踩在木地板上的那种轻，从主卧方向经过走廊，停在客卧门。
客卧门开了，又关了。
然后是床垫弹簧在重力下陷的嘎吱声，那种有节奏的、一沉一浮的嘎吱。
然后是她妈的声音——压低了音量但压不住那
从嗓子眼里往外翻的骚劲，隔着两扇门板和一段走廊传到她耳朵里时已经稀释成了模糊的闷哼，但那些闷哼的音节她闭着眼睛都能辨认出来。
爸——爸——然后是更模糊的、被什么东西堵住嘴之后发出的咕噜咕噜声。
她在床上翻了个身。
兔子玩偶歪在枕边上，黑色玻璃眼珠在黑暗中反着光。
她把兔子拿过来抱在怀里，下
搁在兔子毛茸茸的顶上，闭着眼睛听着隔壁床板的嘎吱声，一节拍一节拍地数。
她想——她妈现在在什么姿势？
骑乘位还是后
？
是在林霖身上骑得满大汗翻白眼叫爸爸，还是趴在床垫上
翘高被从后面
得脸埋在枕里闷叫？
以前小时候半夜做了噩梦跑到妈妈房间，她妈总是第一时间醒过来把她抱进被窝，身上穿着保守的棉质睡衣，发
糟糟的，身上有洗衣
的清香。
现在她妈在隔壁房间，身上穿着什么样的睡衣？
大概是那件黑色薄纱吊带，也可能什么都没穿。
嘴唇上有没有红？
大概没有——但是会被自己咬肿。
眼睛是什么表
？
大概翻着白眼，舌耷拉在外面——她在视频里见过的，看不太清楚但
廓足够让她在脑子里画出完整的高清画面。
床板的嘎吱声忽然停了一瞬。她妈的闷哼也停了一下。然后她听到一声压低的喘息，还有林霖模糊的低笑。
“每次说‘浅浅’你就夹紧。刚才又夹了。”林霖的声音隐隐约约透过墙壁传过来。
她妈回应了一句什么——听不清楚。但浅浅听清了几个夹杂在喘息里的音节：“浅——浅——名——字————她——妈——”
床板嘎吱声又开始了。
她把兔子玩偶放在自己脸上盖着，兔子耳朵搭在眼睛上。
过了很久床板声才停。
走廊里重新响起光脚踩在木地板上的脚步声，主卧门关上的轻响。
然后是寂静。
她把手伸进兔子玩偶后面的棉花填充层里摸了摸，摸到一张旧照片——她妈蹲在幼儿园门给她系鞋带，她低吃冰淇淋蹭了一脸，照片里她妈的发还是黑的，扎着马尾，笑得眼角全是褶子。
她把照片塞回兔子里，翻了个身面对墙壁。
墙壁上贴着她从小到大的奖状和贴纸——小学三年级的三好学生，初