星期二下午两点，门铃响了。三声短促的叮咚，和苏艺以前回家时按的一模一样——苏晴连按门铃的节奏都和她姐从小习惯的一样。
苏艺去开门。
她穿着米色高领毛衣、
色家居长裤、平底拖鞋，
发盘成松散的发髻，脸上化了淡妆。
开门的那一刻她的表
从警戒切换成了柔和的笑容——那个切换速度和好几个月前她在厨房被浅浅敲门时把裙子拉下来回答“遥控器在茶几下面”一样快。
“姐！”苏晴站在门
，一手拖着行李箱，一手拎着一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，里面装着她妈做的酸菜和几根自家灌的腊肠。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
她比苏艺小，个子差不多高，但气质完全不同——苏艺是那种内敛的、需要细细品味的妩媚，苏晴则是大大咧咧的爽朗，笑起来嗓门能震得走廊声控灯全亮。
她剪了一利落的短发，穿着红色羽绒服和牛仔裤，脚上一双沾了泥的雪地靴，脸上冻得红扑扑的。
“快快快让我进去，你们这小区楼道风真大——姐你气色真好！比上次视频看着年轻！”
苏艺笑着接过她手里的塑料袋，手指碰到妹妹冰凉的手背时心里紧了一下。
上次苏晴来家里已经是八个多月前的事了——那时候浅浅还没带林霖回家，那时候她还没在餐桌下用黑丝脚踩她
儿的男朋友，那时候她脖子还没有项圈压痕，她的
门还不知道塞的形状。
她现在是一个每天清晨被儿用脚趾夹醒、用冷水浸醒、用冰镇振动
震醒才起床做早餐的母狗，但她要在接下来的几十个小时里扮演苏晴记忆中那个优雅端庄的姐姐。
“浅浅！你小姨来了！”苏艺对着走廊方向喊了一声。
浅浅从自己房间里出来，穿着白色高领毛衣和牛仔背带裤，马尾扎得高高的，脸上挂着标准的甜甜笑容。
“小姨！”她扑上去抱了苏晴一下，d杯隔着毛衣压在苏晴的羽绒服上，力道和热都和以前一模一样。
“你怎么瘦了！是不是又加班不吃饭！妈——小姨到了！晚上多做几个菜！”她扭喊“妈”的时候，苏艺正在厨房门把酸菜放进冰箱。
那声“妈”叫得自然极了，好像过去好几个月里每天早上苏艺跪在狗窝旁边被冷水泼醒时用沙哑嗓子叫“妈妈早上好”的那个
不是她。
苏晴换了拖鞋走进客厅，环顾了一圈。
茶几上摆着果盘和茶具，沙发上铺着浅灰色沙发巾，电视柜下面放着几本杂志，冰箱门上贴着几张浅浅小时候的照片和一张外卖菜单。
一切正常得不能再正常。
她在沙发上坐下来，接过苏艺递来的热茶喝了一，然后一拍大腿说：“你们家怎么比上次来的时候还
净？地板擦得反光——姐你是不是又跪着擦地了？你以前就老跪着擦，我说了多少次你腰不好别老跪着——”
苏艺端着自己的茶杯坐进沙发另一，把腿
叠起来的时候膝盖内侧习惯
地想往回收——过去好几个月她每次坐下都会把膝盖并拢往后缩，因为那是从跪姿转换到坐姿的标准过渡动作。
但她强行把腿放成了自然的叠姿势，脚踝架在膝盖上，还轻轻晃了晃。
“没跪。拖把擦的。你姐现在拖地技术可好了。”
浅浅坐在沙发扶手上，手里拿着一个橘子剥着皮，然后接嘴：“小姨你是不知道，我妈现在天天擦地，连角落都用毛巾抠，擦完还要用手摸一遍。上次我同学来家里都被地板反光吓到了。”
苏晴哈哈大笑，说姐你这洁癖越来越严重了，然后开始翻手机给她们看她儿——苏晴的儿小名叫豆豆，刚上初中，成绩中等但画画特别好，上周拿了市里一个比赛二等奖。
苏艺凑过去看照片，豆豆长得像苏晴，圆圆的脸，笑起来眉眼弯弯。
她看着照片上那个穿校服的孩，心里忽然轻轻抽了一下——她自己儿也才比豆豆大几岁，但浅浅现在已经不会穿校服了。
浅浅管她叫“妈”，苏艺还要管浅浅叫“妈妈”。
她端起茶杯喝了一，把那个念和滚烫的茶水一起咽下去。
另一边，在苏晴视线之外，她正用余光扫过沙发旁边的角落——那里刚才还放着狗碗，现在被一个盆栽挡住了；茶几上的果盘里原来放着一个小玩具——是那只林霖用来扔给苏艺叼回来的黄色网球，刚才被浅浅提前收进了抽屉。
她把茶杯放在茶几上，站起来说去厨房准备晚饭，让浅浅陪小姨聊天。
走进厨房拉上磨砂玻璃门的那几秒，她靠在冰箱上闭了一下眼睛——项圈不在，塞不在，但她的
道在刚才那半小时的“正常家庭”表演中持续湿润，一小滴
水已经顺着大腿内侧往下淌了一小截。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
她伸手隔