，攥紧又松开。
她的身体在他的冲撞下轻轻晃动，她咬着自己的下唇，不让自己发出声音。
他不知道自己做了几次。
第二次结束之后他趴在她身上喘了一会儿，很快又硬了。
第三次他换了个姿势——不是他主动换的，是他翻了个身把她带到了自己身上。
她骑在他腰间，低
看着他，发散落下来遮住了半张脸，看不清表
。
他的手握着她的腰，引导着她上下移动。
她的动作生涩、被动，但她的身体是诚实的——那里依然湿润温热，接纳着他每一次的进
。
她没有配合他，但也没有再抵抗。她的身体像是放弃了发言权，任由他摆布。
后半夜天空终于从
蓝紫色沉淀成近乎黑色的靛蓝——虽然八月北极圈的白夜永不彻底夜，但凌晨两三点的天光是最暗的时刻，像一块被水洗过多次的色绸缎。
他终于在最后一次释放之后趴在她身上睡着了——真正的、昏沉的、酒
和体力透支共同导致的睡眠。
苏婉没有睡。
她睁着眼睛，看着玻璃穹顶上方的暮色从靛蓝慢慢变浅——凌晨三点的天空开始泛起第一层淡金色的光，太阳又要升起来了。
她感受着体内他的东西正在缓慢地流出，顺着大腿内侧流到床单上，温热变凉。
天边终于泛起浅金色的晨光。她闭上眼，终于让自己也沉了睡眠。
第二天早上，阳光透过玻璃穹顶照进来，雪光反
在天花板上，亮得刺眼。
林小宇醒了。
宿醉让他的太阳
钝痛，嘴里发
。
他动了一下，立刻感觉到身边的身体——苏婉背对着他蜷在床的另一侧，被子紧紧裹着，只露出一截后颈和散
的发。
她的位置几乎贴在床沿上，像睡梦中一直在往远处挪。
他们之间的床单上有一片清晰的空档，像一个无形的分界线。
林小宇盯着那片空档看了很久。
他知道她醒了——她的呼吸频率不对，那种平稳均匀的呼吸是装出来的。
她醒着，和他一样，不知道该怎么面对。
昨夜的那些画面在宿醉中像碎玻璃一样扎进脑海：她的手指从他手背上滑落、内衣搭扣在他笨拙的手指下怎么也解不开、她闭眼时睫毛在极光下轻轻颤抖……他把脸埋进枕里，发出一声无声的叹息。
苏婉在被子下面动了一下，然后坐了起来。她没有看他，直接从床尾绕过去，拿起昨晚扔在椅子上的毛衣和牛仔裤，抱着衣服走进了浴室。
门关上的声音很轻，但在安静的冰屋里像一声闷雷。
林小宇坐起来，赤
的上身
露在晨光中，他低看了看床单上留下的痕迹——两处湿润的、已经涸的印迹。
他不知道自己是什么表，但他很快把被子掀起来盖住了那块地方。
浴室里传来水声。
他快速穿好衣服。
卫衣套上去的时候领
又卡了一下脖子，他用力扯下来。
等苏婉从浴室出来时，他已经坐在床沿上，手机握在手里，屏幕亮着但什么都没看。
苏婉穿着整齐，发用发绳随意扎了一下，脸上的水还没擦，几缕湿发贴在太阳上。
她没有看他的眼睛，说了句差不多的话：“我去看看早餐。”
和昨天早上在赫尔辛基说的一模一样。但这一次她的声音更轻，像喉咙被什么东西堵着。
门关上后，冰屋彻底安静下来。
林小宇还坐在床沿上，目光落在玻璃穹顶上。
阳光很亮，昨晚的白夜暮色消失得无影无踪，只剩一片刺眼的蓝白色天空。
他想起昨晚她在他身下弓起身体时窗帘缝隙的光正好滑过她的腰线——银蓝色的暮光在皮肤上留下一道移动的光影。
他闭上眼睛。
他不知道等她回来后，他们该用什么表面对彼此。