喘了几
气，还是没用。
他的脑子里全是她：她的声音，她的气味，她皮肤的温度。
冰屋那一夜每一个细节都被回忆反复咀嚼——她松开手指、垂在身侧的那一刻，她闭上眼睛接受一切的那一刻，她后来在他身下软成一滩水的那一刻。
他觉得他快疯了。
有一回他在半梦半醒之间翻了个身，手碰到窗帘，布料晃动了一下。窗帘那边立刻传来一声极轻的吸气声——她以为他要过来。
他躺在那里，听着自己的心跳声和她若有若无的呼吸，忽然觉得那道帘子不是布做的——是一层薄薄的冰，下面是他够不着的她。
只要他想，一伸手就能捅
。
但他不能。
他把拳
攥紧又松开，指甲掐进掌心里，用疼痛来压住身体里那想要笼而出的野兽。
他没有。
他僵在那里，手悬在窗帘旁边，过了一会儿又慢慢缩回去。他听见窗帘那边她轻轻呼出一气，不知道是松了气还是别的什么。
帘子那边，苏婉同样睁着眼睛。
她平躺着，双手
叠放在腹部，姿势规矩得像一具躺在棺木里的尸体。
但她的心跳出卖了她。
她听见了他每一次翻身的声音，听见了床垫弹簧在他身下发出的哀鸣。
她知道他睡不着。
她也知道他为什么睡不着。
当他的手碰到窗帘的那一刻，她的心脏几乎停跳了一下。
她以为他要过来。
她甚至想好了如果过来她该说什么——但她的手已经抓紧了被角，那个姿势不是防御，是期待。
她为自己的期待感到羞耻。
窗帘那边安静了。他没过来。她说不清是庆幸还是失望。又或者两者都有。
时间在此刻变得无比粘稠。
白夜的暮光从窗帘边缘渗进来，让她无法用天色判断过了几个小时。
她只知道自己在黑暗里躺了很久很久，久到身体的每一个关节都僵硬了，但她不敢动，怕一动就发出声音，怕他听见她还醒着。
她闭着眼睛，但脑子里也在回放。
不是冰屋那一夜——她不敢回想那一夜。
她回想的是更早的、还没出发的那些
子：他在餐桌上和林远聊天的侧脸，他帮她把行李拎上车的背影，他在客厅地板上做俯卧撑时t恤滑上去露出的一截腰线。
她当时没多想——那是儿子的身体，她从小看到大。
但现在那些画面被赋予了完全不同的含义。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧。小腹
处有一
说不清的
热在蔓延。她咬住嘴唇，用力闭上眼。
凌晨四五点，白夜的天光开始变亮——从蓝过渡到浅灰，又泛起一层淡淡的金色。窗帘缝隙的光变成暖色调，落在地板上。
林小宇侧躺着，面朝帘子的方向。
他没有睡着，眼眶发酸，太阳
突突地跳，眼底全是血丝。
他的身体还紧绷着，小腹以下硬了又软、软了又硬，反反复复一整夜，到后来他都分不清是欲望还是疼痛了。
帘子那边传来一小声翻身的声音，然后她轻轻咳嗽了一下。
\"小宇。\"她的声音隔着帘子传过来，沙哑的，像也一夜没睡。
\"嗯。\"
\"天亮了。\"
他沉默了几秒，说：\"嗯，天亮了。\"
两个
都知道这句话不只是说天气。