一下嘴角沾的芝士油渍，然后往走廊方向走——这次没去客房。
她直接走到走廊尽
。
周屿的卧室门
。
门虚掩着——他早上起床后没关紧，留着一条大约一掌宽的缝。
林浅浅在门站了几秒——手放在门把上，手指轻轻收紧又松开。
然后她推开门，走了进去。
我在她身后跟进去，把门从里面虚掩回去——没有锁，只是虚掩，留了和刚才差不多的缝。
走廊另一，周屿淋浴的水声哗啦啦啦啦盖过一切。
周屿的卧室不大，但很整洁——不是他说的
，是周屿妈妈收拾过的。
单
床靠墙放着，铺着
蓝色床单。
床单是洗过很多次之后微微起球的纯棉质地，边缘有几道熨烫过的折痕，枕边有一个凹下去的睡痕——是他昨晚睡姿压出来的。
枕边放着一颗旧篮球，皮面已经磨得发亮，黑色橡胶纹路被手汗浸出色包浆。
墙上贴着nba球星海报——詹姆斯扣篮的慢镜，角落签名版是假的印刷品。
还有两张学校篮球队的集体照，照片里他站在后排中间。
书桌上整齐排列着几本教辅书——《高考数学真题分类详解》《英语语法考点速查》和一本翻到中间的体育杂志。
桌上有一个相框——是周屿和林浅浅的合照。
两穿着校服站在樱花树下，她双手抱着他胳膊，他的下
搁在她顶。
照片边角有被反复拿起放下的磨损痕迹。
床搁着一只毛绒小狗——比泰迪熊小很多，能托在掌心里，浅棕色绒毛。
这是高一那年她送给他的生
礼物。
狗脖子上系着一条和她的发圈同款的小
缎带，缎带尾端已经起毛，但结还是他系的那个结。
卧室窗帘半拉着——午后阳光从缝隙透进来，在蓝床单上画出几条平行的斜条金斑。
空气里有周屿身上的味道——洗衣
的清香（薰衣
味，他妈妈买的家庭装），运动后残留的淡汗味被洗衣味压在底下不容易注意到，还有蓝被单被太阳晒过后特有的
燥棉布气息，像夏天午后刚收回来的净床单。
床柜下层抽屉里隐约露出一个旧运动护腕的松紧带边缘。
这个房间周屿睡了十几年。
林浅浅站在床边。
低看那张蓝床单。
周屿的床。
她来他家很多次从来没有坐过这张床——周屿是规矩的男朋友，每次她走到走廊尽他就会红着脸把她拉回客厅，说太了别进来。
他和她之间有一条无形的界线——他的床是这条界线的终点。
而此刻——周屿就在走廊另一洗澡，磨砂玻璃门后面的水声透过墙壁传过来，淋浴
的水压很稳，说明他还站在水下冲发，大概还在哼那首集训学会的怪歌。
她伸手摸了一下床单——蓝棉布粗糙爽微微起球，在指尖下轻轻摩擦。
然后她把校服裙撩起来。
把白色蕾丝内裤从左脚踝脱出来，举在手里停了一下——裆部全湿透了，从淡白变成半透明，蕾丝网眼被
水浸成色，用手指捏能挤出极细微的透明黏丝。
她把内裤放在周屿的枕上——正压住昨晚他睡出的那个凹痕。
然后她躺在周屿的床上。
不是被迫——是自己躺上去的。
面朝天花板，双腿分开，小腿垂在床沿外。
黑丝吊带裹着的大腿压在蓝床单上，银色吊带扣在床单棉布上压出四个小凹坑。
她躺的位置正好是昨晚周屿睡觉的位置——枕上的凹痕就在她后脑勺，篮球在她左肩旁边。
她伸手拿起床那只毛绒小狗放在自己肚子上——狗的黑塑料眼珠在阳光下反光，脖子上的缎带搭在她肚脐上。
书桌上的相框还在——照片里她和周屿站在樱花树下，他的下搁在她顶。
她躺在他的床上——他睡觉的枕压在她的后脑勺下——他从小抱到大的篮球在她左肩旁——她送他的小狗在她肚子上——而这些事他全都不知道。
“老师——”她侧过看着我，眼眶已经开始泛红，但还没哭。
她脖子上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，“在他床上
我。周屿的床。这张床——他每晚一个睡在这上面——他昨晚就躺在这个位置——枕上还有他的发味——蓝床单被他腿毛磨得起球——这只篮球他每天训练完回家还会再拍着走两圈才洗澡——这个小狗我送的——我高一送的——他每天睡觉把它放在枕旁边——他说看到小狗就像看到我——小狗现在在我肚子上——在看他
朋友——在看他朋友被老师。”
她拿起毛绒小狗放在自己脸侧——狗的黑眼珠正对着她自己