周屿的生
是十一月最冷的一天。最新地址Www.ltxsｂａ.meｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ
寒
在凌晨过境，小区银杏树上最后几片叶子在出前全部落光，光秃秃的枝丫在灰白天空下像用炭笔画的素描线条。
周屿早上七点给林浅浅发了条消息：“浅浅今天是我生！十八岁了！成年了！晚上在我家开派对，队友们都来。你提前来帮我布置好不好。”后面跟了一连串蛋糕、气球和礼物的emoji。
她从被窝里伸出胳膊，眯着眼看完消息，回了一个字：“好。”然后把手机放在枕
边，翻了个身，把脸埋进熊的肚子。
今天是他的生，她记得。
上周她专门去商场买了羊绒线。
灰色，和他冬天常穿的那件外套同色系。
每天晚上在被窝里偷偷用手机灯照着织围巾，
针戳
了好几次指尖，最后一截流苏是在昨天
夜才织完的。
她把围巾叠好放在衣柜最处，旁边是上周
雨天穿过的那条黑丝吊带袜，上面还残留着江哥玻璃清洁剂的柠檬味。
她在被窝里躺了几分钟，然后坐起来。
今天不是只去送围巾。
她答应了周屿提前去帮他布置派对，但她提前去的原因不是帮忙吹气球，而是要在他生这天把\"真正的礼物\"先送到。
她下了床，赤脚踩在冰凉木地板上走到衣柜前。
衣柜最处挂着那套她买了很久但从来没穿过的
趣内衣。
红色，超薄蕾丝，胸罩是半透明杯款，
在蕾丝下若隐若现；丁字裤是极细带款，裆部只有一根手指宽的布料，后面是一条细线。
买它的那天是上周六雨过后自己去成
用品店时在货架最高处看到的。
红色款只剩这一套。
她拿下来时
老板从柜台后面看了她一眼，说这个颜色很挑。
她说不是挑，是有特定用途。
生专用。
她把红色内衣从柜底拿出来放在床上。
然后从枕下面翻出那条黑丝吊带袜。
第十四层，雨那天在老师家落地窗和阳台上穿过的。
洗过了但袜
蕾丝边缘还残留极淡的柠檬清洁剂味，那是江哥刮窗时无意
到的。
大腿内侧还有一小片极细微的
涸水渍痕迹。
是那天阳台雨混着她自己
水了之后留下的淡白薄膜，洗过一次没完全洗掉。
她把丝袜拿起来凑近闻了闻。
那
柠檬味已经很淡了，但还在。
然后把丝袜叠好放在红色内衣上面。
外套是周屿最喜欢看她穿的那件米白色高领毛衣。
柔软紧身，包着她的上半身和锁骨。
下面是标准校服裙。
刚到膝盖。
色丝袜。
帆布鞋。
外面再裹一件厚羽绒服，拉链拉到下
。
看上去只是去男朋友家帮忙布置派对，但羽绒服里面。
高领毛衣下面。
是那套红色趣内衣。
校服裙下面。
是那条有柠檬味的黑丝吊带袜。
她把那条新买的红色丁字裤穿在黑丝吊带袜里面。
丁字裤的细线陷在
缝，被吊带扣遮住只有她自己知道。
出门前她站在穿衣镜前审视自己。
从到脚都是周屿印象里那个乖巧的朋友。
她把羽绒服的拉链拉上。
没知道里面是什么。
她把那条灰色围巾装进礼物盒。
浅蓝包装纸，银色丝带。
然后从抽屉里摸出一个黑色空纸盒。
没有包装，没有丝带，只是一个从老师家拿回来的空白纸盒。
她把上周雨穿过的那条黑丝吊带袜（不是她腿上这条，是另一条）折叠整齐放
黑色纸盒，再拿蓝色包装纸的反面。
纯白。
折成一个信封，把丝袜压在里面。
她拿起红莲红，拧开盖子，在信封封处用力印了一圈嘴唇。
血红唇印在白纸上，清晰到能看见上唇那道她自己咬出的浅裂纹的纹路。
她把黑色纸盒放进包里。
没有礼物包装，没有丝带，它不是送给周屿的。
它是她自己留着的证据。
周屿家已经飘满彩带和气球。
客厅墙上用蓝色纸带拼着\"happy birthday\"，纸带是他妈妈昨天花了一个下午贴上去的。
气球是橙色和白色。
篮球队队色。
堆满沙发角落，有几