机壳的时候会放在新壳同一位置。
她说他会记住所有角度。
她说不用。
他只要记得他自己是谁就够了。
他从茶几上把所有的塑封清洁卡一字排开。
从第一张到最新的一张，背面全是她签过的名字。
他说嫂子。
这些江江都会带走。
放在新租的房子的抽屉最上层。
他知道嫂子以后不会常来。
但他每次打扫自己新房间的时候都会想起以前曾打扫过另一个家。
她把最后那张空白卡放在茶几上，蹲在他旁边。
红莲
红旋开的细响，笔尖在塑封膜上轻轻刮过。
签下了最后一个名字，后面跟着两个字。
“再见”。
她说江江以后去别的城市也要帮别
刷厕所吗。
他说不会。
他只替一个刷过。
他说以后那间洗手间自己洗。
他说嫂子你的姿势江江全记得，他在别的城市每次想起来会自己对自己说以前刷厕所是他这辈子最满足的时刻。
他把所有签名卡用橡皮筋捆好放进一个防水的拉链袋。
收到自己贴身侧兜里。
收拾停当后他把工具箱盖子合上，站起来。
他低声说江江要走了，她说等一下。
然后第一次主动蹲下来抱了他。
不是礼貌的告别拥抱，不是那种朋友间拍拍后背说一路顺风的疏远。
她双臂环过他的肩，胸贴着他
仆装的围裙系带，脸埋进他假发左侧那朵白色喀秋莎旁边的碎发。
他整个僵了好几秒。
双手悬在她背后不知道放哪里。
然后他轻轻回拍她的背。
不是抱，是拍，和他在某次冬天第一次鼓起勇气隔着围裙轻轻回拍她后腰同节奏。
她说谢谢江江每次替她保守秘密。
他说江江只是刷厕所的。
她说不是。
是这些年来把秘密保管得最
净的。
他低下
。
喀秋莎歪了半边，她用指尖帮他把饰重新别正。
他把工具箱里那把旧刮水器留在鞋柜上。
新棉拖没有带走，厨房那瓶新的柠檬清洁剂已放在洗手盆下面。
那张空白卡还搁在茶几上，她还没在上面写字。
他说嫂子。
以后她每次想江江就签一次，签满一百次江江会回来刷一次窗。
门在最后一句话之后被轻轻带上。
她靠在门板上，低看着自己脚踝上还残留着一点他刚才跪地擦洗时溅到的柠檬清洁剂。
空气里还有他假发的气味。
不是香水，是洗衣
和护理剂剩下的极淡残留。
她靠在门板上站了很久，然后对着空
的玄关说。
再见江江。
夜。
她把那条今天被老师从后面
了好一阵、又在江哥告别时裹住她过膝袜的球衣从床尾捡起来。
裆部早湿透了。
不只老师一个的
，还有她自己半是高
半是告别时渗出的大量透明，把白色棉布裆部浸成灰，摸上去凉滑黏稠。
是她今天和江江在一起这一整天所有没舍得提前擦掉的痕迹全压在这件球衣内侧。
她把球衣泡进洗手盆里，手指反复搓那片湿透的区域。
皂搓出的泡沫把裆部的混合一点点分解成淡白水沫。
拧挂上衣架晾在暖气管旁边，她没有把它叠进枕下。
这件球衣是周屿的，不属于她的枕。
枕下丝袜是她的
记，球衣是她借来的。
她擦手走回卧室，从抽屉里拿出那条今天在江哥面前穿的白色过膝袜。
袜被江哥
多的柠檬清洁剂溅到过，裆部有她两次高间隙不记得是哪一次滴下的淡水点。
她把丝袜叠好放进枕套里，和前面二十五层并排。
这一层之所以放进去，是因为从明天开始她这间只属于老师的房间没有一个叫江江的伪娘再来打扫。
对着泰迪熊。
熊的左耳最近这周被毛巾角抽歪的次数尤其多。
今晚她没纠正它，让那只耳朵继续歪着。
她靠进被窝把熊抱进怀里：“屿哥哥。今天一个朋友搬走了。你见过他好几次。
第一次在老师家客厅，他穿着仆装跟你说他是家政。你不知道他除了刷窗还会刷什么。你不知道他每次在你抱她之后替她擦地，你不知道他那把旧刮水器现在挂在她家阳台。”熊沉默。
窗外雪停了。