”写过太多次的位置。
已经洗不掉了，皮肤把它记住了。
她弯腰双手扶膝，翘起
，对着镜子看到自己全
的倒影，和从大腿内侧往下流的那一行白浊。
在重力作用下缓慢地沿着她大腿内侧的肌
纹理往下淌，经过膝盖窝时被跑步袜的袜
接住了一小部分，剩下的继续往下流到袜面上形成一小片湿痕。
我从她身后进
。
噗嗤。
和很久以前镜前后一模一样的进角度。
每一次撞她都看到镜子里的自己。
这个器材室里唯一能映出她整个
的镜面，把她的身体从初的那一刻起全程记录。
那天她的脸上是恐惧和眼泪，她不敢看自己高
时的脸，闭着眼把一切都
给羞辱。
今天她的眼睛是睁着的，她盯着镜子里那个被
到
发散
的自己，眼眶是红的但眼泪的方向和那时不同。
“谢谢老师从第一天到今天。
每次她被你还是不变。
但她不一样了。
她的眼泪从被迫变成感谢。
变成不再否认。
变成她终于能够说出。
她从一开始就在跳马箱旁边被你征服。
她最早是被迫。
但第二次是她自己来的。
她每次都比之前更主动。
她学会了怎么夹紧。
怎么放松。
怎么在高时叫出你名字。
她学会了自己买工具。
自己选丝袜。
她在镜前学会看自己高的脸。
她从器材室重新回到这里。
从第一次镜前后到现在。
同一个镜面。
同一个她。
不一样的只是她终于不再否认。
她说谢谢老师。
每次你在这镜前她。
她都从镜子里看着自己。
她终于能从镜子里认出自己。
她认识这张脸。
从第一天从这间器材室起。
这张脸就是老师的。
不是任何其他的。
她早就不属于他说永远的那个。
她属于从第一天她跪在这个位置时就开始了。
啊。
到了。
镜前。
。”
镜前后高。
她在镜子前整个反弓。
道锁紧，腹肌痉挛，大腿内侧的跑步袜袜被吹
出的透明浸出新的
色。
她瘫在镜面上大大喘气，嘴唇贴在冷玻璃表面呼出一小圈白雾。
镜子里的她也同时趴下来。
那就是她自己，她不再需要辨认。
周屿在外面的消息。
他靠在器材室门外墙边等她。
和他很久以前靠在同一个门外等她出来时姿势完全一样。
左手揣在外套袋里握着一罐刚从自动贩卖机买的热可可，右手指尖在手机屏幕上慢慢敲字。
门外的走廊风很大，他的耳朵被吹得通红，他把外套拉链拉到最高，下
埋在领里。
他给她发的语音消息，她点开扬声器，他的声音从手机里传出来，和器材室的旧皮革旧铁锈味道一起在这间小房子里回
。
“换好衣服了吗。
腿酸不酸。
我带了创可贴你万一磨脚。
刚才胖子说食堂今天中午有饺子，队友们都在那边等我们。你慢慢换不急。
外面有点冷。
你别感冒。我刚去自动贩卖机那边给你买热可可。
上次那个按钮不太好按。
今天还是老地方。
你等下出来喝。
对了，我外套袖有包纸巾，不知道是哪次你放进去的，刚翻手套时翻到，好像是很久以前你在我训练前总给我塞的那种。
我记得好像是我们班第一次做体测那次你给我的。
那天你在器材室那边等我。
然后出来的时候眼睛红红的。
你说是灰尘进了眼睛。
后来我就习惯了每次出门带一包。
现在也是。
不过这个是不是用完了。
纸巾包装都空了。
我居然一直没扔。”
她把手机放在跳马箱上，跪在水泥地上，双手撑着膝盖。
她刚才高后的道还在间歇
收缩，正缓慢地从
溢出，沿着大腿内侧往下淌。
她听着他的声音。
他在外面为她挡