早搬进来时就堆在墙角的，上面已经落了一层薄灰，标签上面有他自己涂改了两遍的痕迹。
第一次写了“高中”，写得太大不够位置继续写，第二次补在后面但墨水不够了字迹偏淡。
他用钥匙圈上的小刀轻轻划开封
的透明胶带。
嘶啦。
胶带被割开时发出极清脆的撕裂声。
里面全是旧书，书脊朝上或是侧放，每一本都按他自己以前在家时摆放的顺序排列。
数学必修一最上面，然后是英语必修二。
他一本一本拿出来，手指在每本封面上轻轻划过，把灰尘掸掉堆在旁边。
每本书的页脚都卷边了，书脊上的书名被他翻得褪色。
数学必修一的“数学”两个字只剩下一半清晰。
每本里面都夹着他当年传给她的小纸条。
他翻开一本数学书，从里面掉出一张折成三角形的纸条。
纸已经泛黄，折痕处快断了，他小心展开，动作很慢生怕把那道折痕彻底撕裂。
上面是他写的字：“浅浅今天训练结束早我们去食堂吃饭我给你留了
腿。”字体歪歪扭扭，腿两个字旁边还画了一只圆滚滚的腿，腿骨那端被他画得像一根
球棍。
他说他以前画的腿好丑，她说是，不过哪天重新画一个，他说等以后他们有小孩了他就教小孩画腿，她说小孩不需要学腿。
另一本英语课本里又掉出第二张。
“浅浅今天下雨你别来训练了我怕你感冒记得多穿”。
下面是她回的她的字。
“好”。
很小很小，只有这一个字，笔迹比他更工整。
他把这些纸条一张一张放在茶几一角。
全是他们高中和大学时期的
常记录。发布\页地址{www.ltxsfb.com
有些是他写的，有些是她回的。
有些是商量周末去哪吃饭；有些是他自己对自己的训练反省；有些是她问他今天作业有没有写完；有些是他画的各种奇怪小
。
有一张纸条上他画了一只猫，旁边写着“这是浅浅”。
那只猫的胡须长短不一。
她后来说你画的猫怎么左边胡须是直直的右边是歪的。
有一张是他在很久以前一场决赛前一天写的：“明天总决赛最后一场我有点紧张。但你在看台我就不怕。你明天来吗。”她回：“来。第一排。进球之后你记得朝我挥手。”他把这张看了很久，放在膝盖上用手指轻轻抚过那道他自己当时写“紧张”的时候因为下笔太用力而在纸面上留下的凹痕。
然后放回茶几最上层。
他把那本化学笔记从箱子最底部翻出来。
封面是牛皮纸的，边缘已经被磨得起了毛，四个角全卷边，封底还有一块以前他在上面每天写总结时不小心滴到的蓝墨水滴。
墨水早已氧化变成暗紫蓝色，边缘向四周晕开，形状像一朵被踩扁的花。
他认出这就是他高三上学期每天记化学方程式的本子。
封皮左上角还贴着一张早已褪色的标签纸，上面有他自己写过的名字和班级：周屿，高三班。
字迹是他第一次坐在新教室靠窗位置时的习惯角度。
横向微左斜。
他说这本子居然还在。
以为他妈妈当废纸卖了。
他打开。
第一页是化学公式，离子反应条件、沉淀生成条件，字迹又小又密，每个化学式旁边都注着他自己瞎编的冷笑话。
譬如“nacl溶于水是因为盐想当海”。
页脚还有他自己画的歪歪扭扭的小篮球战术图：一个圆圈四个箭
，旁边标注“三分”、“内切”、“挡拆”、“篮板”。
第二页是物理笔记。
楞次定律，他用红笔把“增反减同”四个字圈了好几圈，旁边画着一个线圈和一个小磁铁，磁铁上写着“我”，线圈上写着“你”，箭从磁铁指向线圈，旁边注解：“我靠近你，你推开我。”第三页是英语单词，他把exercise拼了好几遍都拼错，最后一遍用红笔改了。
他翻了大半本。
每一页都重新念给她听，她被逗笑好几次。
翻到后面笔记本某页边缘有一点不自然的鼓起。
好像有一张比普通笔记本纸张更硬的东西被塞在里面太久，把附近的页角微微拱起一道弧。
他翻开那一页。
然后从那一页之间的夹层里滑出来一样东西。
不是纸。
边缘是白色边框，方形，宽窄和她放在手里一样大，是拍立得相纸。
它从笔记本最后几页之间的缝隙里滑出来。
先是一角露出白色边框，然后整张脱落，