，帽檐边缘那天她自己用剪刀修剪领
时留下的极细微手工缺还在。
她把雨衣穿上，拉链拉到下
，帽子没有戴，只是让它垂在背后。
透明塑料在冬夜冷空气里变得有些发硬，摩擦时发出极细微的嘎吱声。
然后她跪在阳台地砖上。
跪在那两个旧灰印旁边，翘起
，让雨衣下摆自然盖住她的腰。
我从她身后进
。
噗嗤。
透明雨衣在她腰际轻轻晃动，和很久以前
雨那天一模一样的晃动频率。
她的叫床不再是辱骂，不是骂自己是骚
、婊子、
便器、母狗、玩具，不是骂周屿是废物。
她叫的是这些年所有她欠他完整回答的每一句谢谢，是她以后每周五还会继续替他给迷迭香浇水，是她发现原来自始至终没有一样东西可以被带走。
他的灰围巾还在她玄关，他的戒指还在熊脖子上，他在书房门缝下透到凌晨的光早就和她的整个青春期叠在一起。
她在高
中把雨衣帽子拉上来遮住自己整张脸，在透明pvc下对着她自己当初最不敢告诉任何
的那个自己，把嘴唇贴在塑料内侧用极小极小、只有她自己能听见的声音说。
谢谢老师，从第一天到今晚。
每次她在器材室器材室跳马箱上被
翻、每次在ktv被他当成屿嫂、每次他等她换完衣服一起走去食堂，她都在心里对你说：老师。
谢谢你一直在那里。
今天她终于能出声了。
她瘫在阳台地砖上大大喘了很久，雨衣帽子从
上滑落。
她把雨衣重新挂在衣架上，把它晾在绿萝旁边。
和以前每次一样。
然后她赤脚走回客厅，从包里掏出自己的手机，屏幕是那天早上他在宿舍卫生间刮胡子时不小心碰掉摔碎、后来他用透明胶自己补过的那道歪竖线。
她打开记事本，敲了最后一段话，拇指悬在发送键上方停了很久。
最终按了保存，没有发送。
“屿哥哥。他现在应该还在学校旁边那家烧烤店和胖子他们喝酒。他吃不了太辣。
胖子会把他的串先浸一遍温水再递给他。她说她从高一就帮他挡了太多辣椒。
以后他需要自己学会。她说谢谢他。
从第一天到昨天。她从第一天到昨天的每一层丝袜都压在枕下面。
枕下面现在好多层了。有一天她也会变老。
老到压不住枕。
他的旧笔记本还压在最上面。晚安。屿哥哥。这是她这么多年。
第一次把晚安写给别。”
她把手机屏幕按灭。
窗外的雪停了，银杏枝丫在路灯下投出极淡的影子。
她在老师家的客厅沙发上蜷起来，把那件白衬衫盖在自己身上。
和很久以前第一次在老师家过夜时一样，绿萝的新叶还在夜色里慢慢舒展。
她把泰迪熊从包里轻轻拿出来。
熊脖子上挂满了他留给她的所有东西：两枚戒指，几枚奖牌，一枚mvp钥匙扣。
她把熊放在沙发枕上，让它的背靠着靠垫，面对着落地窗外的银杏树。
明天物业会来扫掉楼下那些落叶，新的春天时会有新叶子在原来的叶脉位置重新长出来。
她以前娘家的老银杏也会和楼下那棵新的一起同时返青。
她闭上眼，嘴角那个酒窝安静地凹下去。
和很久以前她第一次在场边对周屿笑时一样，和很久以前她第一次在器材室镜子里看着自己被到高时一样，和今晚她在封窗玻璃上看着自己终于不再需要撒谎的脸时一样。