门把就在手边。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」龙腾小说.com林辰的指节抵上去，触感一烫，僵在半路。
墙那边，水声早就停了。
抽泣也停了。
只剩中央空调细细的风，和他自己太阳
里一下一下的跳。
昨夜那
黏在皮肤上的热意还没退
净，皮下细细发颤，被他硬生生压着。
掌心里那点余热隐隐发烫，像有
用指甲轻轻刮过。
他没有再等。
保温袋搁在脚边。傍晚用砂锅慢炖的排骨莲藕汤，汤面结着一层淡油。门铃响过两声……里面安静了几秒，拖鞋擦地的声音这才一点点蹭近。
门开了一条缝。
秦婉秋站在门后，
发随意挽着，几缕碎发贴在颈侧。更多
彩
她换下了白大褂，只穿一件浅灰家居衫，领
松垮，锁骨
影里还带着没散尽的疲色。
眼下那圈青，
到耳垂边缘都能看清，她抬手捋了捋碎发，指尖在颈侧停顿了两秒。
她嗓子沙着，半晌只吐出一句：“……这么晚。”
林辰把保温袋往前递了半寸，停了一下：“自己炖的。放这儿。”
“林先生……？”她嗓子有点哑，刚说完一长串似的，尾音拖着，空了半拍才落定。
“刚才……您那边，动静不小。”林辰把保温袋又递近半寸，“自己炖的。您要是嫌烦，我放这儿就走。”
她目光在保温袋上停了一瞬。厨房方向隐约传来细细的滴水声，一下，一下，像有拿指尖敲不锈钢槽。
“……进来吧。”她侧过身，嗓子还哑着，“鞋套——玄关抽屉。”
林辰弯腰换鞋。
她在他身侧半步远的地方站着，抬手按了按左肩。
动作很快。
家居衫的布料被指尖捏出一小道褶，又松开，指节在布料上绷了一下。
客厅不大，却收拾得很利落。
茶几上摊着一份未合上的病历复印件，笔帽还扣在纸边。
沙发扶手上搭着一件薄外套，袖卷着，像刚脱下就没力气叠。
空气里有淡淡的消毒水尾调，混着某种偏冷的洗衣
味道。
“坐。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ”秦婉秋接过保温袋，往厨房走，边走边说，“我热一下。”
“温的就行。”
她没回，只应了声“嗯”。
林辰坐在沙发边缘，没有靠。
目光顺着茶几边缘滑过——一台平板息了屏，旁边放着半杯已经凉透的水。
杯壁外侧有淡淡的指印，像有反复握过。
厨房里传来锅勺轻碰的声响。接着是水龙被拧开的声音，很快又拧上。滴水声却没停，反而更清楚了。
“这水龙……”她像是自言自语，又像在对他说，语速慢半拍，带着点医院里那种拖沓，“漏一周了。物业约了两次。都改期。”
林辰站起来，走到厨房门。
秦婉秋正把汤倒进碗里，蒸汽扑上她的脸。
她下意识偏躲开，耳廓却被热气蒸得微红。
灶台左侧的水槽确实在漏——细而顽固的一滴，砸在不锈钢槽底，发出沉闷的“嗒”。
“我看看？”林辰已经卷起袖，“以前租房的时候拆过。要是不放心，我戴手套。”
她犹豫了一秒。
那一秒很短。
短到如果他不盯着，就会错过。
她的喉结轻轻滚动，目光从他的手移到水槽，再移回他脸上。
刚认识两天的男，要进自己的厨房。
她抬手理了下领，指尖在布料上停了一下。
“手套？第二个抽屉。”她说，声音压平了些，只是还带着一点哑，“扳手也在。别弄伤手。”
林辰拉开抽屉。最上层整整齐齐码着医用手套、消毒棉片、一小瓶碘伏。再往里，是几样家用工具。地址发布页)www.^ltxsdz.com他取了手套和扳手，蹲到水槽下。
柜门一开，药味先涌出来。
家用常备药混在一起的涩气息。
他本该只看水管接，余光却先撞上最里侧那一排——感冒颗粒、维生素、创可贴，再往角落，一瓶压着另一瓶的白色药盒。
标签朝外的那只，字被磨得发糊，只剩几个断续的笔画；药盒被推在影里，瓶身侧倒，像很久始终收着。
他伸手去翻，只在低拧螺母的动作里，把那瓶的
廓压进记忆。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
抗抑郁药。
近似。标签磨损的位置，塞在影里的角度，都让他多停了半秒。