棉质内衣更贴合皮肤的弧度。
那种摩擦逐渐从刺痒变成一种温热，又变成某种她说不清楚的感觉——不是舒服，但也不是不舒服。
她忽然意识到这种感觉她年轻的时候有过。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
跟丈夫恋
的那些年，她每次换上新内衣的时候身体都是这样的。
不是内衣本身有什么魔力，是穿上那套内衣之后她会不自觉地站得更直、走路更快、笑的时候更自然。
那种感觉叫作“感觉自己是个
”。
她失去这个词已经很久了。
十一点，超市的流开始多了起来。
排队结账的队伍拐了个弯，沈韵的扫码速度比平时慢了一些。
不是身体不舒服，是她总是走神。
顾客把商品放在传送带上，她拿起扫码枪扫一下，装袋，找零。
这个流程她做了十年，闭着眼都能完成。
但今天她发现自己的手不够用。
扫码的时候她习惯
地用左手去调整商品的朝向，然后发现自己左手的无名指上少了什么东西。
戒指。
她心里紧了一下。
早上把戒指摘下来放在厨房窗台上的时候，她没有想过摘下来之后会怎样。
现在那根手指的指根处有一道浅白的痕迹，像一枚看不见的戒指埋在皮肤里。
她已经习惯了那枚戒指在手指上的重量，习惯了它撞击收银台时发出的轻响，习惯了找零时硬币不小心碰到它。
现在没有了。
她的手指很轻，轻得像别在
作她的身体。
她扫完眼前顾客的货品，报出总价，顾客递过钞票。
她接过钞票的时候注意到顾客的眼神在她脸上多停留了零点几秒。
不是那种轻浮的目光，是那种微微眯眼然后重新聚焦的困惑——像是在看到某个数字与实际
况不符时产生的本能校准。
这个顾客大概在想，这个收银员看起来好像比平时年轻了一点。
沈韵低下
，不自觉地用手遮了一下脸。
午休时间到了。
她拿着饭盒走进员工休息室，坐在靠墙那排塑料椅上，打开饭盒，昨天炒的土豆
片和米饭，用微波炉热过之后还是熟悉的味道。
几个同事陆续进来，坐在对面有一搭没一搭地聊天，话题从天气转移到促销活动再到谁谁家的孩子考了多少分。
沈韵低吃饭，偶尔接两句话——她平时话也不多，所以没觉得她今天不太一样。
坐在她对面的是王姐，也是收银台的老员工，在这里
了十几年，手上的老茧比她还厚。
王姐吃了几
菜忽然停下筷子盯着沈韵的脸看了好几秒钟，眼睛在她脸上来回扫了几趟。
“沈姐，你最近用什么了？脸看着比之前亮了。”
沈韵夹菜的手顿了一下。一块土豆从筷子中间滑落掉进饭盒里，她重新夹起来，又放下去拿勺子舀了一勺汤，借着舀汤的动作把脸埋在碗后面。
“……没用什么。可能是最近睡得比较好。”她说着自己都不信的话，嗓子得差点咳了出来。
好在王姐没有追问，旁边的另一个同事立刻
话开始抱怨电梯又坏了，话题就转走了。
沈韵松了气，抱着饭盒站起来，找了个去洗手的借快步走出了休息室。
午饭之后外面忽然变了天。
南方夏季午后常见的雷阵雨说来就来，风把超市门的广告牌吹得哗哗响，天
得像傍晚。
沈韵站在收银台后面，透过玻璃门看到外面的雨幕越来越密，路上的行举着包往屋檐下跑。
大雨带来了降温，也带来了额外的客流。
原本安静下来的收银台忽然排起了长龙，顾客们提着被雨打湿的购物篮，在收银台前排成一列。
她重新坐在收银椅上，开始处理比上午多几倍的扫码任务。
扫码、装袋、找零。
重复。
下一个。
扫码、装袋——突然间她弯腰又直起来的动作频率变高了。
因为队伍太长，她不再像上午那样慢悠悠地拿购物袋，而是快速弯腰从柜台下面抽出袋子，然后直起身把商品装进去。
每一次弯腰，酒红色polo衫的领都会往前耷拉一点，距离柜台边缘不到三厘米——没能看到那道缝隙里的内容，但她在每一次弯腰的瞬间都会心跳加速。
一套她自己穿在身上、别根本看不见的内衣，却比任何外穿的衣服都让她坐立不安。
她以前总嫌超市制服太丑，但此刻这套丑制服变成了某种护盾——制服里面的秘密，只属于她自己。
不，只属