琵琶声起时，他闭上眼睛。
那是他从未听过的旋律——苍凉中带着灵动的韧
，像是在悬崖峭壁上挣扎生长的古藤，像是在激流中不灭的一盏孤灯。
她的指尖在弦上飞舞，滑音与颤指
织，勾勒出蜀道之险峻、天地之苍茫。
弹到激昂处，他仿佛真的看见了悬崖崩裂、巨石滚落，看见了先民的尸骨在栈道下堆积如山；弹到幽咽处，他又仿佛听见了猿啼声声如泣、松涛阵阵如诉。
最后一个音符落下时，他的眼眶有些发热。
“好一个‘天梯石栈相钩连’。”他说。
他的声音有些颤抖，只有他自己知道那颤抖中有几分是为乐曲、几分是为了别的。
他的眼睛亮得惊
，直直地凝视着她，目光如炬，几乎要烧穿那层谦逊恭敬的表象。
那不是皇帝看臣下的眼神，不是公公看儿媳的眼神，更不是长辈看晚辈的眼神——而是一个知音遇见另一个知音时的狂喜，一个即将衰老的男看见新鲜生命的贪婪。
他的下身忽然传来一阵异样的酥麻——久未体验过的、几乎被他遗忘的感觉。
那根沉寂已久的龙根在他袍下轻轻跳动了一下，像一
蛰伏多年的老
探出了，带着试探，带着犹豫，带着一丝可笑的渴望。
他愣住了。
三十四年的帝王生涯，早已让他习惯了用理和威严驾驭一切，包括自己的身体。
可此刻，在这个十八岁的少
的琵琶声中，在满园牡丹的香气里，他竟然……失去了对自己的控制。
他感到了一阵荒谬的羞愤。
他是她的公公，是她的君父，他比她年长三十二岁，他的白发比她父亲的还要多。
他怎么可以在她面前——何况还是在自己的儿子面前——生出这等不堪的念？
可那处却不受控制地越来越硬，顶在龙袍的内衬上，带着一种近乎痛楚的渴望。
活了几十年，见识过无数美，他以为自己早已将欲望驯服，以为自己只需要权力与安稳。
可此时此刻，那根东西却像一挣脱了锁链的老兽，露出了獠牙。
“常闻琵琶之
妙，但从未想过，竟能……竟能如此。”他喃喃道，声音有些发哑，他知道自己的目光太过热切，但他控制不住。
“朕……朕只是忽然想起，惠妃当年也
听此曲。她若在天有灵，今
能听见这般绝艺，想必……也会欢喜。”
他在说什么？他自己也不知道。他在用武惠妃做幌子，在用一个亡妻的名字，掩盖那此刻几乎要冲垮他理智的狂
。
“赏。”他听见自己的声音说，“将朕库中那面螺钿紫檀琵琶赐予寿王妃。”
他听见群臣的哗然声，听见李瑁叩首谢恩的声音，听见她的声音——“妾身……谢大家隆恩。”
他没有再看她的眼睛。
他怕自己再看一眼，就会做出更加荒唐的事来。
可当他转身离开时，衣袖带起的风吹落了案上的一瓣牡丹。他低看去，那花瓣落在青砖上，艳红如血，脆弱得轻轻一碰就会碎。
就像他此刻摇摇欲坠的理智。
更漏声将他从回忆中惊醒。
玄宗睁开眼，发现自己的手掌不知何时已覆在了胯间。
隔着龙袍，他摸到了一处微微隆起的硬物——不算太硬，但那感觉已经比过去任何一次都更加真实。
他的手掌就这样覆在那处，久久没有移开。
他看着贵妃的背影，脑海中叠着两个画面——花萼相辉楼下素手调弦的少，与此刻睡梦中辗转承欢的。
他忽然想：当年那道不可逾越的屏障，是什么时候、被谁推倒的？