在灯下对她说的那句话。
那时她刚换上命
的翟衣，沉重的
饰压得她脖颈酸痛。
叔父站在灯影里，欲言又止，最终只说了这一句：
“玉环，嫁
皇家，便是半只脚踏进了风云里。”
那时她不懂。她以为“风云”指的是宫廷的斗争、权力的倾轧、贵们之间的明争暗斗。
现在她忽然明白了。
那“风云”，也许还包括她自己的心。
马车驶亲仁坊。
寿王府的灯笼在暮色中亮起温暖的光，两排家仆早已列队等候，灯火将府门前的石阶照得通明。
车夫勒住缰绳，马匹打了个响鼻，车
在青石板路上发出最后一声碾轧的声响。
李瑁先下了车，转身伸出手来扶她。
杨玉环握住那只手，踏下马车。
她的足尖触到地面的那一刻，王府门前的灯笼光落在她脸上，暖融融的，和寻常
家的灯火没有什么两样。
她回望去——
兴庆宫的廓在渐浓的夜色中依然清晰。
那道绵延的宫墙，那些高耸的飞檐斗拱，像一蛰伏在暮色中的巨兽，沉默地蹲踞在长安城的中央。
它的廓在夜色中渐渐模糊，却依然能让感受到那份沉甸甸的压迫感。
长生殿中，玄宗没有睡着。
他闭着眼，听着身旁那个
的呼吸声。
那呼吸很不均匀——时而急促，时而屏息，像是在努力压制着什么。
他闻到了她身上那
残留的馨香——不属于香料的、带着体温的、湿润的气味。
那气味在黑暗中无声地弥散，像一种无声的指控。
他熟悉那种气味。那是在被欲望浸润之后，身体散发出的气息。
她没有背叛他——至少现在没有。但她梦到了什么，他不难猜到。
他没有点
。
他只是在黑暗中睁着眼，看着帐顶那些用金线绣成的龙凤纹样。
那些纹样在月光下反
着微弱的金光，纠缠在一起，不分彼此，像他和她之间的命运——缠绕得太
，已经分不清谁缠住了谁、谁困住了谁。
她是他从儿子手中夺来的。
他为了她，背负了夺媳的恶名，甚至荒废了朝政，疏远了忠臣，将那个名为“安禄山”的胡不得不一步步养成了心腹大患。
而这一切的起点，只是那个春
午后——她抬起来的那一瞬间。
他忽然想起了今天在朝堂上，李林甫说的一番话。
那老狐狸旁敲侧击地提到了安禄山在范阳的势力扩张，提到了边将权重可能带来的隐患。
他当时没有在意，只当是李林甫与安禄山之间的党争。
但此刻，在黑暗中，那些话忽然变得刺耳起来。
安禄山。他名义上的义子，他亲手提拔的节度使，他宠妃
中那个含糊的梦呓。玄宗的拳在被褥下缓缓握紧，指尖刺掌心。
他可以杀了他。
只需一道密旨，一颗，一切威胁便会在萌芽中被掐灭。
他杀过比安禄山更强大的——太平公主的党羽、废太子瑛的势力、那些曾经权倾朝野的宰相们。
一个胡节度使，又算得了什么？
可他的手又缓缓松开了。
因为他知道——杀得掉安禄山，杀不掉玉环心中的暗流。
他从来不是能用武力征服的那种君王。
当年他能够赢得她的心，靠的是他对她才华的欣赏、对她灵魂的理解、对她近乎纵容的宠
。
而如今——他还能给她什么呢？
他老了。他的身体已经渐衰弱，他的
力已经大不如前。他甚至无法像正常丈夫一样满足她最基本的渴求。
他侧过，在黑暗中看着她的廓。她躺在那里，身体微微蜷缩，像一只受了惊的小兽。她的睫毛还在微微颤动，他知道她没有真的睡着。
他们都在装睡。
隔着一道薄薄的空气，两颗心都清醒着，却谁也不愿意先睁开眼。
玄宗缓缓阖上了眼睛。
明天，又将是漫长的一天。
朝堂上还有堆积如山的奏章等着他批阅，边关还有纷至沓来的军报等着他裁断，而他的枕边，还有一个他越来越看不懂的。
但他依然是皇帝。
只要他还在这个位置上一天，这天下的一切——包括她——就依然是他的。
窗外，月华渐斜，长安城在夜色中陷更的寂静。