医院急诊室的走廊里，一名凌晨值班的护士发现了一件奇怪的事。
两床之隔的一位三天前因为发高烧
院的外来务工患者，此刻正直挺挺地坐在病床上。
她的眼睛是睁开的，但眼神完全失焦，如同两颗涂了哑光黑漆的玻璃弹珠。
\"王大姐？王大姐，您没事吧？\"
护士走近，用手触碰了一下病
的肩膀。
那个叫王大姐的
，缓缓地将
转向了护士。那个动作的速度太慢了，慢得不像一个正常类的肌
控制反应。
然后她的嘴唇分开了。
从那个黑
般的
腔内部，传出了一声低沉的、不属于任何类语言的、如同在胸腔最
处的某个腐烂位置发出的——呼吸声。
护士在零点一秒内做出了转身逃跑的决定。但那只手已经抓住了她的手腕。
---
同一时刻，2026年3月14
凌晨二点整，在地球上十七个不同的城市，完全相同的事件正在同步发生。
病房里，地铁站里，夜班工厂的更衣室里，一名大学宿舍的廉价浴室里——
---
凌晨三点二十八分。
萧清瑶的右侧输卵管壶腹部。
受
已经完成了一小时四十三分钟。
那颗合子此刻正处于受后的细胞准备阶段——雄
原核与雌原核已经完全融合为一个统一的细胞核，四十六条染色体已经完成了配对。
第一次有丝分裂（mitosis）的纺锤体正在悄悄地组装着，为那颗合子即将到来的第一次细胞分裂做着最后的准备。
在一些或更小的意义上——
你已经不再是一枚子了。
你的细胞结构已经融了那颗卵子，你的遗传物质已经与那颗x染色体配对完成。
那个三十八岁男灵魂曾经栖居的、五十微米长的、单细胞子的躯壳，已经彻底解体，融了那颗直径约一百二十微米的合子的胞质中。
那个灵魂去哪里了？
这个问题，大概不是任何一门现有的学科能够回答的。
但那颗合子，那颗此刻安静地漂浮在萧清瑶右侧输卵管壶腹部温热
体中的、直径一百二十微米的、携带着xy染色体的合子——
它只是静静地存在着。
等待第一次分裂。
等待在接下来六天的旅途中，沿着输卵管向子宫腔滚动，在滚动中持续分裂。
等待在第六天抵达子宫腔，并在第七天悄悄地、不动声色地，把自己嵌那片九毫米厚的、正处于最佳接收状态的子宫内膜中。
那个嵌的位置——将确对应着萧清瑶下腹皮肤上，那幅子宫腔曼陀罗花纹中央那个猩红色的小圆点——被纹身针在那个位置郑重地刻下的，那个被她称为\"胚胎着床位置\"的标记。