她没有哭出声。
她的肩膀在剧烈地起伏，胸腔里发出压抑的、断断续续的抽气声。
她的右手终于松开了对
儿掌心的钳制，转而向上移动，捂住了自己的脸。
她的手指紧紧按压在眼眶上，试图阻止眼泪的继续涌出，但指缝间依然有温热的
体不断渗出。
萧清瑶没有说话。
她只是静静地躺着，任由母亲捂着脸在她身边崩溃。
她的左手重新搭在母亲的前臂上，指尖轻轻搭在那层冰凉的月牙象牙白真丝面料上。
她能感觉到面料下方，母亲手臂的肌
正在因为极度的
绪波动而一阵阵痉挛。
窗外的警报声不知在什么时候已经停止了。
取而代之的，是一种更加令
不安的、持续不断的低频嗡鸣。
那是远处某栋高层建筑的电力系统在超载运转，还是某辆失控的车辆撞上了变压器，萧清瑶不知道。
她只知道，那种声音正在一点点蚕食着清晨最后的宁静。
沈若薇捂着脸的手慢慢放了下来。
她的眼睛红肿得几乎睁不开，但眼神里的那种空
的绝望，已经被一种更加沉重的、近乎麻木的清醒所取代。
她转过
，看着儿。
她的嘴唇微微颤抖着，声音低得几乎听不见。
“他死了。”沈若薇说。她的目光落在床单上那部已经暗下去的手机上。“他被丧尸咬了，……他死了。”
“嗯。”萧清瑶回答。只有一个字。
“他被咬了。”沈若薇的声音里带上了一丝极其诡异的、近乎解脱的颤音。“我看新闻，被咬的一定会变成丧尸。”
“嗯。”
“所以……”沈若薇的呼吸稍微平稳了一些。
她试图撑起身体，但失败了。
她只能侧过身，将额抵在儿的肩膀上。
真丝睡袍的领
滑落，露出了锁骨下方那片被掐出的青紫色指痕。
“所以……没有会再找我们了。对吗。”
萧清瑶没有回答“是”或“不是”。
她的目光越过母亲的顶，看向天花板上那盏没有打开的、镶嵌着施华洛世奇水晶的枝形吊灯。
水晶的棱角在昏暗的光线中折
出微弱的光芒，像是一双双冷漠的眼睛，俯视着这张床上两个被命运死死钉在一起的。
“门已经锁了。”萧清瑶说。她的声音依然平稳，但语速比刚才快了一点点。“爸爸派来的直升机坠毁了。外面的声音……不是车祸。”
她停顿了一下。她的左手在母亲的前臂上轻轻收紧了一毫米。
“是怪物。”
沈若薇的身体在听到“怪物”这两个字的瞬间，再次发生了一次细微的颤抖。
但她没有再崩溃。
她只是闭上了眼睛，将脸更
地埋进儿的颈窝里。
她的呼吸逐渐变得绵长而沉重，那是体力彻底透支后，身体强制进
休眠状态的前兆。
“睡吧。”萧清瑶说。她的右手轻轻拍了拍母亲的后背。动作很轻，很生硬，像是在安抚一只受了重伤的野兽。“我守着。”
沈若薇没有说话。
她的意识正在被极度的疲惫和药物残留的代谢物拖渊。
但在彻底失去意识之前，她的左手在床单上摸索着，最终找到了儿垂在被子外面的右手。
她的手指极其微弱地、几乎不可察觉地，勾住了儿的尾指。
萧清瑶没有动。
她任由母亲勾着自己的手指。
她的眼睛睁着，一眨不眨地盯着天花板。
她的呼吸已经调整到了每分钟十二次的、极度平稳的频率。
她的身体像一张拉满的弓，绷紧了所有的肌，准备应对任何可能从门外传来的声响。
卧室里的温度似乎下降了两度。
恒温空调的送风依然在无声地运转，但吹出的风已经带上了初春特有的寒意。
窗帘缝隙外的光线又亮了一些，从冷白色变成了带着暖意的浅金色。
那道光柱在地毯上又向前推移了十厘米，照亮了地毯边缘一根散落的、属于沈若薇的棕色发。
一楼的大厅里，依然死寂。
三楼的主卧里，只有两道
织在一起的呼吸声。
而在萧清瑶右侧输卵管壶腹部的微观世界里，那颗120微米的xy合子，正以每秒500碱基对的速度，忠实地复制着它的第48%的基因组。
母体逐渐平稳的心率和血压，为它提供了一个极其稳定的代谢环境。
透明带内的皮质颗粒已经完全硬化，将这颗微小的生命严密地保护起来。
它不知道外面发生了什么，它也不需要知道。