月光。
是凉的，有薄荷和柠檬的味道，但咽下去之后喉咙里会泛起一
温热——像是冬天把手贴在暖气片上，先是感觉到冰冷，然后温暖从掌心里一点一点渗进血管，沿着手臂往上爬，最后整个胸都是暖的。
她喝到第三的时候，忽然产生了一个非常清晰、非常具体的念
——
她想睡他。
不是那种无聊了找个男
玩一玩的想法。
不是那种反正今晚也没事的临时起意。
是一种从身体
处翻涌上来的、带着热量和重量的、让她自己都有点意外的渴望。
她在那一刻忽然理解了她之前所有的男朋友和暧昧对象都没有让她真正理解的一件事——欲望不是逃避孤独的工具，欲望是对某个特定的、某种特定的触碰、某双特定的眼睛的一种不可替代的、非他不可的需要。
她想被那双手触碰。
那双握调酒壶时
准得如同机械装置的手，那双擦杯子时每一个指节都在匀速运动的手，那双刚才讲解
尔之子宿命时在半空中比划了一个溶解手势的手。
她想知道那双手在她身上会是什么感觉——会不会也那样准，会不会也那样不紧不慢，会不会在某个地方犹豫，会不会在某个时刻失控。
她端着那杯月光，在吧台前面的高脚凳上坐了一整晚。
林奇没有主动跟她说过一句话。
他忙着调酒、擦杯子、招呼客，只是在她的杯子快要见底的时候走过来，把一杯新的推到她面前。
不是月光，是另一种她没见过的浅绿色
体。
这杯叫什么？她问。
\''''极乐\''''。他说，最后一杯了，喝完回家。
我没点这个。
送的。他说完就转身去招呼另一桌客了。
杨薇喝了一。
是甜的。
比月光要甜得多，像是把一整瓶蜂蜜倒进了青柠汁里，但甜过之后舌尖上会有一丝微妙的苦涩——不是让不舒服的苦，而是某种让甜味变得更有层次的东西。
她后来才知道，极乐是友善之臂菜单上没有的酒，是林奇只会调给特定的喝的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M而那天晚上被送了一杯极乐的，全店只有她一个。
当然这些都是她后来才知道的。
后来——这个词包含了太多东西。
后来她开始每天都往友善之臂跑，从一周一次变成一周三次，再变成每天都去。
后来她开始帮忙端盘子、擦桌子、招呼客，用反正我下了课也没事
当借，但心里清楚自己就是想多待在有他在的地方。
后来她搬进了二楼的房间——起初只是几件换洗衣服挂在衣架上，然后是多了一双拖鞋、一个牙刷、一瓶卸妆水，再然后是半个衣柜都是她的东西，她叫不出名字的那些瓶瓶罐罐铺满了整个梳妆台。
再后来，不知从什么时候开始，所有都默认她是这里的老板娘了。
---
杨薇靠在吧台边上，把空杯子放进水槽里，目光又不自觉地飘向了那个男。
林奇正在调一杯新酒。
他的动作不快，但每一步都准得像在做实验——量杯里的体倒调酒壶的角度、冰块落杯中的数量、摇晃时手腕转动的幅度，全部都是固定的。
杨薇观察过很多次，他调同一款酒的流程从来不会出现哪怕一毫米的偏差。
这种近乎偏执的确感有时候让她觉得好笑——一个开酒馆的，搞得跟做化学实验似的。
但她也知道，正是这种确感让她感到踏实。
林奇是一个可以预测的。
他的沉默是可以预测的，他的认真是可以预测的，他看着她的方式——那双色的眼睛里面没有闪烁和躲藏，只有一种直接的、坦然的注视——也是可以预测的。
对于杨薇来说，可以预测这四个字比任何甜言蜜语都更珍贵。
她活了二十三年，遇到过太多不可预测的了——心
好的时候把你捧上天，心不好的时候把你打冷宫，今天说
你说得山盟海誓，明天连微信都不回。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ
她已经厌倦了在别的绪迷宫里找出。
林奇不是迷宫。
林奇是一张摊开的地图，所有路线都标得清清楚楚。
她不需要猜他在想什么，因为他想的东西全都写在那张不怎么有表的脸上了。
他高兴的时候眼角会微微眯起来，他累了的时候右手的虎会不自觉地揉太阳
，他想要她的时候——他不会说，但他看她的眼神会从注视变成凝视，瞳孔微微放大，呼吸的频率会在不知不觉中变慢，慢到像是在刻意控制着什么。
杨薇