她把淋浴打开。
水要放一会儿才热。
她站在花洒旁边等，双手抱在胸前。
镜子里她的脸在蒸汽里慢慢模糊。
锁骨上的痣最后被水雾盖住。
肩膀上的咬痕也盖住了。
水热了。
她站到花洒下面。
水冲在肩膀上，第一下正好打在咬痕上。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
她疼得往后缩了一步。
然后她重新站回去。
水冲在伤
上，血痂的边缘开始软化，渗出一圈极淡的
色。
色沿着水流的方向往下淌，淌过锁骨那颗痣的时候绕了一下，然后继续往下，消失在
沟里。
她闭眼。手撑着瓷砖。瓷砖的凉从掌心传上来，和热水的烫在她的身体里对冲。水声盖住了所有其他声音。
她在水声里听到自己说了一句话。声音很小，水声几乎吞掉了。但她知道自己在说什么。
“你没有闭眼。”
她睁开了眼睛。水从睫毛上淌下来模糊了视线。她看着瓷砖上的水纹，不确定自己刚才说的是“你没有闭眼”还是“你以前为什么闭眼”。
洗完澡她站在洗手台前吹
发。
吹风机的噪音把她的脑子吹空了。
镜子上的水雾还没散完，她的身体在水雾后面是一个模糊的
廓。
她关掉吹风机，抹开镜子上的水雾，重新看着自己。
咬痕在热水冲洗之后颜色变浅了，从
红变成淡红，牙印的廓模糊了一些。明天会变成青黄色。再往后会变成淡紫。一周之后会消失。
锁骨旁的青印还在。
她把发扎起来。
马尾的高度刚好遮住后颈，但遮不住肩膀上的咬痕。
她从行李袋里翻出新的骑行服。
白色。
和昨天那件同款。
她平时至少带两套，一洗一换。
这件是洗过的，面料上有一
淡淡的洗衣
味道。
她穿上骑行服。
拉链从背后拉上去，领刚好卡在锁骨上方半厘米的位置。发布地\址Www.④v④v④v.US(
咬痕被遮住了。
低看，拉链刚好停在肩胛骨之间。
抬手臂，领往前滑了一点，咬痕的边缘露出来一厘米。
她把领往上拉。
拉不上去。
骑行服的设计领就是那么高。
她试了三遍。
最后放弃了。
只要不抬手臂，不趴在车把上压低风，咬痕不会被看到。
她对着镜子最后看了一眼。白色的骑行服。锁骨那颗痣在领上方。领下面藏着两排牙印。她伸手摸了一下锁骨那颗痣。
手指碰上去的时候，顶在骑行服的拉链内侧。
骑行服的面料是防水的，在面料下被压得有点疼，但那种疼和肩膀上的咬痕不一样。
她放下手指。
还硬着。
凌晨五点四十分。有
在敲门。
“姜小姐，早饭。”
老周的声音。昨晚那个老骑手。她站在门后，手搭在门把上，没有开。
“你先去。”
门外安静了两秒。拖鞋踩在走廊地毯上的沉闷脚步声。远了。
她等到脚步声完全消失才开门。
早上六点三十分。停车场。
车队在做出发前的准备。
有在打气，有在往水壶里灌水。
昨晚的烧烤架还没收，炭灰被露水打湿了，变成了黑色的泥浆。
秦晚棠站在车旁边吃面包，没化妆，素颜，眼线没了之后眼睛小了一圈。
她看到姜念时招了一下手。
“姜姐，你昨晚没睡好？”
姜念拉了一下领。“认床。”
秦晚棠没追问。她把剩下的半片面包塞进嘴里，含含糊糊地说了句“我也是”。
苏眠已经跨上了车。
连体骑行服的黑色在晨光里很硬，她低看码表，手指在屏幕上按了两下，然后也不抬地喊了一声：“七点出发，原路返回，中间停一次。”
沈渡在停车场另一。
他靠在车上喝水，骑行服是蓝色的，肩膀的位置被水壶的带子勒出一道斜线。
姜念知道那道斜线下面是她昨天咬出来的牙印。
她不知道他有没有处理那个伤。
她看不到。
他转过来。两的目光在停车场里碰了一下。半秒。她先移开。
七点整。车队出发。