她没来得及重新闭上眼睛。
他就站在她面前，那么近，她的鼻尖几乎碰到他的锁骨。
她必须看着他。
一个付了钱的男
。
一个她以为只是另一个客户的男。
他吻了她的后膝窝。
他记得她的脊柱有几节。
他在废弃工厂里拍了她没穿衣服的照片但没有拍全
。
他没碰她的脸还问她冷不冷。
“
。”
她说了这个字。不是高
时的脏话。是一种崩塌。然后她吻了他。
不是他吻她。
是她把手从他的肩膀上移到他的后颈，踮起脚尖，嘴唇压在他的嘴唇上。
她的嘴唇很
，下唇那道裂的
子硌在两个的嘴唇之间。
他被她撞得往后退了半步，两个的牙齿碰了一下。
她用舌尖推开他的嘴唇。
舌
很烫，带着刚才喝的那杯白水的温度。
她的手指
进他的发里，攥得很紧，像溺水的抓住最后一样东西。
他把她按回床上。
她陷进床单里，身体上还有一些晒痕，骑行服留下的，肩膀和手臂是两个色号。
他看着她身上这些痕迹，觉得她比任何
修过的照片都真实。
他进
她的时候，她的眼睛睁着，看着他，睫毛上挂着什么东西在灯光下一闪一闪。
后膝窝被他的膝盖顶开，架在他的肩膀上。
她的大腿后侧紧绷着，腿根处是一片湿滑。
这个姿势让她的骨盆高于身体其他部分。
他的手掐进她的腿根，虎贴着那片刚才被他吻过的皮肤。
指腹陷进去的
度刚好卡在肌
和骨骼之间。
她没有接这个动作，她只是闭了一下眼睛，然后又睁开。
他动着。
每一下都准确。
她的身体开始不受控制地往上拱，腰离开床面，腹直肌在皮肤下绷成一条硬线。
身体先到了，意识还没跟上。
脸色从锁骨开始泛红，往上蔓延到脖子、下
、脸颊、耳根。
她的嘴张开了，瞳孔失焦。
高像一道被剪断的吊桥，她整个坠下去，
道内壁的肌群开始不自主地收缩，从处开始往外一层一层地推，大腿内收肌群锁死，膝盖夹紧他的腰侧。
她骂了句脏话。很低，低到几乎听不见。然后她哭了。
不是高的哭。
是崩溃的哭。
眼泪不是流出来的，是涌出来的，从眼角直接掉进耳朵里。
她哭的时候没有声音，只有嘴唇在抖。
喉咙里挤出几个短促的音节，不成字，像被水呛到的在努力呼吸。
因为她意识到这不是“工作”，“工作”不会让她高。
“工作”不会碰她的后膝窝，“工作”不会在她闭眼的时候等她睁开。“工作”不会用嘴唇贴在她最不设防的位置。她
了规矩。
沈渡没有停。
他不让她在高后的不应期里缩回壳里。
他继续，节奏放慢了但力道没有减。
她的不应期很短，身体还处在高后的敏感峰值上，每一次继续推进都让她从喉咙里挤出一声断断续续的气声。
手指在他后背上抓出了红印，不是故意抓的，是她的手指不知道往哪放。
他低用嘴唇碰了一下她锁骨外侧那颗小痣，他上次隔着手掌按过。
她伸手想去拿床柜上的手机。
“钱我退你。”
声音还在抖，但语气很坚决。
沈渡按住她的手。
“不用。”
“不行。这是规矩。”她把手抽回来，继续去找手机。手指碰到手机壳的时候被他按住了手腕。
“你的规矩在我这里不算。”
她看着他。眼泪还挂在脸上，睫毛膏早就花了，在下眼睑上留下一道淡淡的黑色水痕。嘴唇上那道裂的子又裂开了，这次渗了一颗血珠。
他把她拉回床上。
第二次没有前戏，直接进。
她比刚才更敏感，进去的时候整个都往上一缩。
这次他没有换姿势，面对面，从到尾。
她的腿一直缠着他的腰没有松开。
高来的时候她没有骂，只是看着他的眼睛，眼泪从眼角滑进耳朵里。
之后她躺在床上一动不动。
呼吸慢慢从浅促变回均匀。
腿还微微张着，大腿内侧的皮肤泛着浅红色，被他手指掐过的地方开始显出淡淡的指印。
靠在他肩膀上，发散在他