【地点：山区休息站淋浴间】
【时间：周六，下午16：50/17：35】
山区的云压得很低。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
从最后一个爬坡点往下看，整条盘山路在灰蒙蒙的天光里像一条被遗弃的胶皮管。
骑行数据在码表上跳得飞快，累计爬升一千二百米，平均坡度百分之七，最大坡度百分之十四。
沈渡的大腿在最后三公里已经开始发酸，
四
肌在每次踩踏到底时都发出一声无声的抗议。
苏眠全程领骑。
她的黑色连体骑行服在灰蒙蒙的山色里是一个移动的剪影。
上坡时她站起来踩踏，
大肌在面料下
替收缩和舒展。
下坡时她趴低风，后背与地面几乎平行，脊柱在骑行服下是一条笔直的线。
全程她没有回过一次。
没有看过一眼后方的队伍。
她在用功率计和数据说话。
功率曲线上每一个峰值都在她的控制之内，没有一次意外。
沈渡在倒数第二个休息站就发现她不对劲。
不是因为骑得太猛，是因为骑得太安静。
平时她领骑时会时不时看码表、报数据、喊
加速。
今天她什么都没说。
只是闷骑，踏频从九十升到一百零五，心率带到了一百七十二。
她不是在骑车。
她是在把某种东西从身体里
出来。
车队在下午四点半到达山顶休息站。
所有下车时腿都是软的。
秦晚棠直接坐在了地上，水壶从手里滑下去滚到路肩上。
程潇潇靠着车架喘气但眼神还亮着，她的数据比苏眠差了不到百分之三。
陆鹿是最后一个到的，她的脸上已经没有血色了，嘴唇发白。
沈渡给她递了一瓶水，她接过去的时候手指是僵的。
苏眠没有休息。
她脱了锁鞋换上字拖，从车架上抽出防水袋，径直走向休息站的淋浴间。
连体骑行服的拉链在后背上已经拉开了一截，从后颈到肩胛骨之间露出一条皮肤，汗珠在脊柱沟里积成一条亮线。
她走路的时候右腿有一点拖，四肌在骑行后的疲劳中不自主地跳动。
淋浴间在休息站后面。
一排五间，水泥墙面刷了白漆，但漆皮在墙角剥落了，露出灰色的水泥底子。
门上没有锁，只有一道铁
销，锈迹斑斑。
苏眠进了最里面那间。
销没推到底，半挂在门框上。
沈渡等了十分钟。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
另外四间淋浴间陆续有进出，水声此起彼伏。
有在水里唱歌，有在搓链条油的味道。
然后那些一个一个走了，休息站的停车场里汽车引擎声渐次远去。
秦晚棠走的时候摇下车窗，看了他一眼。
他站在淋浴间外面的围墙边，相机挂在脖子上，但没开。
她没有说话，只是把车窗摇了上去。
剩下程潇潇。
她锁鞋踩在水泥地上发出哒哒的脚步声，走到他面前停了一下。
骑行服的上半截已经脱了搭在手臂上，只剩运动内衣，腹直肌在皮肤下清晰可见。
“你在等什么。”
“等光线。”
程潇潇看了一眼
沉的天空。没有光线。她没再说话，拎着车架走向停车场。她的背影消失在拐角之后。
沈渡推开第五间淋浴间的门。销没有发出声音。门板在他身后关闭时，铁销自动滑进了门框的凹槽，发出一声沉闷的低响。
淋浴间很小。
两平方米不到。
墙面上贴着白色瓷砖，接缝处发黄。
花洒是老式的，金属管上结了一层水垢。
墙角有一块活动的水泥台面，上面放着苏眠的防水袋和一瓶自行携带的沐浴露。
空气里全是水蒸气，还有她身上骑行服脱下来之后被热气蒸出的气味，汗水、骑行服面料的合成纤维味、山里的泥土味、链条的金属味。
苏眠站在花洒下面。
背对着门。
连体骑行服已经脱了，堆在她脚踝处，像一条蜕下的黑色蛇皮。
身上只剩运动内衣。
黑色的，同样是高强度支撑款，后背是叉肩带。
她的后腰凹陷在脱掉骑行服之后完全
露，在运动内衣下沿和部之间形成一道很
的弧线。
大肌在长期骑行中练出了清