时间你连续加班快两个月，每天回家的时候我睡着了，早上醒的时候你已经走了。我以为只是骑车。第一次去的时候真的是骑车。西郊线。和现在差不多的路线。”
她停了一下。手指在杯沿上来回摩擦。嘴唇动了动，舌尖舔了一下那道
裂的
子。
“第一次被安排配对，我不知道。苏眠说有个老骑手想带我单独练爬坡。我跟他骑了一段，他在休息站让我去他车上拿水。车里只有他一个
。他锁了门。我推不开。”
她的声音从
到尾都很平。不是冷静，是某种被反复讲述后磨平了所有棱角的陈述。像一段已经被编译好的代码，运行起来不带任何
感波动。
“第二天我找苏眠。她说她不知道那个老骑手会这样。她说这种不会再出现在车队里了。她跟我说对不起。她道歉了。”
“第二次我知道的。苏眠说那个老骑手不会再出现了，所以换了一个。她说这个很好，很有钱，对
骑手很尊重。她说就当
个朋友。我知道她在说什么。我也知道这意味着什么。但我没有拒绝。因为我回到家，你不在。你一直都在公司。”
沈渡坐在她对面。
他一直没有说话。
他的手从沙发扶手上移到了膝盖上。
右手握住左手腕，拇指按在那道疤上，他每次在她体内时按在她锁骨上的那个位置。
姜念继续往下说。
“第三次我没有拒绝。因为终于有看我了。”
她的声音在这里终于碎了。
不是那种嚎啕大哭的碎，是句子和句子之间出现了裂缝。
一个没有填补好的停顿。
她用手背抹了一把眼睛，但眼泪已经淌下来了，沿着鼻翼往下，流进嘴角。
她尝到了咸味。
“你从来不看。你做
的时候闭着眼。你高
的时候不叫我的名字。你写代码的时候屏幕上全是数字，我站在书房门，你连都不回。你不要看我。你从来没看过我。我在你面前脱光了，你的眼睛在里面，但你看的不是我。是某个我不知道的东西。”
她把水杯放回茶几上。
杯底磕在玻璃面上，发出一声脆响。
她站起来走到窗边，背对着他。
九月的夜风从窗户缝隙里灌进来，吹得她的马尾轻轻晃动。
锁骨上的痣在发梢的
影里若隐若现。
“那天晚上苏眠把我叫到民宿楼下。她说有一个办法可以让我彻底摆脱这种身份。她报了一个数字，说我可以买断自己的全部记录，核销归档，彻底退圈。代价是我帮她带几个新进来。你看到的那些\''''推荐：姜念\''''，就是那时候留下的。我带了，她销毁了我的全部记录，至少她让我以为她销毁了。然后我不再出现在群里，不再接任何排单，所有骑行活动都不再参与。”
她转过身来面对他。她的眼睛红了一圈，但没有再哭。泪痕在脸颊上了一半，留下一道很细的盐痕。
“是苏眠把老周重新派给我的。三个月前，他给我发消息，说你以前在我身上的所有记录，她都留着。\''''已离开，不退\''''，不是说我走了，是说她不会退钱。是她把我买断自己记录的那笔钱吞了。她用那笔钱养了一个我不知道的。但老周知道的只是她在替别赚钱。他不知道那个住哪家疗养院。我知道。”
沈渡从沙发上站起来。
他走到她面前。
距离很近，近到他能闻到她t恤上淡淡的洗衣
味道。
她抬看着他，眼眶里又蓄满了泪，但她没有移开眼睛。
“所以你咬我那次，是在怪我。”
姜念抬起手，手指碰了一下他肩膀的位置。
隔着t恤，她指尖按下去的位置刚好是她上次咬出来的那个疤。
咬在他锁骨外侧。
和当年一模一样。
她的手指在那个位置上轻轻按着，力道很轻，像在确认疤痕是否还在。
她没否认。
两行泪从同一只眼睛里滑下去，在下颚线汇成了一滴水珠。
她看着他的眼睛，没有再提过去。
只是把手从他肩膀上拿下来，放在自己锁骨那颗痣上，按了一下，和他按的方式一模一样。