【地点：塘西线起点/西郊线】
【时间：周六，凌晨5：50/06：10/06：25】
出发前一晚。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ黑鸟车队的微信群在
夜十一点弹出新消息。
秦晚棠发的：“队长，明天穿什么颜色？”
沈渡在屏幕前坐了一会儿。群里有六十七个
。他打了一个字。
“随便。”
然后锁了屏。窗外的四环车流稀疏，尾灯在夜色里像断续的血脉。
凌晨五点五十分。
塘西线起点。
废弃加油站的遮阳棚下，路灯还亮着，高压钠灯的橘黄色光在晨雾里晕开一圈圈光晕。
空气里有九月的凉意和沥青路面在夜里散尽的余温。
一辆白色轿车停在最边上。
姜念靠在车门上，手里握着一只水壶。
她穿了白色骑行服，和第一次在塘西线被沈渡拍到背影时那件一模一样。
领
拉到锁骨下方两厘米，那颗痣在晨光里只有针尖大小。
马尾从
盔后面垂下来，发梢被风吹散了几根。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她换了一辆新车，白色的，和前叉的碳纤维纹路在路灯下泛着暗光。
第二辆车是黑色的suv。
苏眠从驾驶座下来，从后备箱取出公路车。
她穿了黑色骑行服，连体的，后背一条拉链从腰贯通到颈椎。
领的拉链停在锁骨下方两厘米，和她平时一样。
后腰的凹陷在弯腰取车时被骑行服勒得更了。
她锁车架的时候手指在快拆杆上停了一下，抬扫了一眼停车场。
看到了姜念的白色骑行服，然后继续低调车。
第三辆车是
色盔先出现在晨雾里。
秦晚棠骑过来的，不是开车。
她的bmc公路车从晨雾里冲出来，碟刹在停车时发出一声轻微的金属摩擦。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm
她穿了色骑行服，和她标志
的盔一个色系。
紧身款，拉链在侧腰，面料在髋部绷得几乎没有褶皱。
她摘了盔甩了甩发，汗珠飞出去落在水泥地上。
然后从车架上抽出水壶仰喝水，喉结上下滚动了两下。thys3．ｃom
放下水壶时瓶上沾了一圈极淡的红印。
她还没停稳车，后面一辆浅蓝色的捷安特晃晃悠悠地跟了上来。
陆鹿的
门款公路车还是老样子，后拨有一点点偏，链条在飞
上每隔几圈就发出一声极细的摩擦音。
她穿了浅蓝色骑行服，新买的，袖的硅胶防滑条贴在大臂上，她习惯地拽了拽。
她在秦晚棠旁边停下来，秦晚棠伸手帮她调了一下盔扣。
然后是灰色的。
程潇潇骑着她的铝架caad从晨雾里出来，旧款灰色骑行服，后腰透气网眼的边缘有几处细小的脱丝。
她没有戴盔，盔挂在车把上晃
。
左脚那只锁鞋橡胶保护层脱落的地方还是没补，碳纤维底壳
露在外，边缘在长年累月的踩踏中被磨得光滑。
她把车骑到队伍最边上，下车，低检了一下链条张力，然后抬扫了一眼全场。
苏眠正弯腰调车，程潇潇的目光在她后腰上停了一瞬，然后移开。
最后到达的车是秦晚棠的白色轿车。她多带了一个。
林小满从副驾驶下来。
她穿着淡绿色骑行服，大了一号，秦晚棠借她的。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
是秦晚棠衣柜里最早买的那件，已经洗得面料有些发软，领的松紧带也松了一圈。更多
彩
林小满拽了拽领，又拽拽袖，每一次调整都是徒劳的。
她没有锁鞋，穿了一双白色运动鞋，鞋底在脚踏上踩不出锁的声音。
也没有公路车。
她骑的是店里借出来的一辆平把 hybrid，银灰色的，座垫调到了最低，她坐上去脚尖勉强能点到地面。
她站在晨雾里，绿色显得格外稚
，从穿着到车身都透着第一次的窘迫。
但她站在队伍里。
在苏眠左手边，挨着秦晚棠的后。
六个
站在废弃加油站的水泥地面上，旁边是一排公路车。
白色、黑色、色、浅蓝、灰色、淡绿。
晨雾在她们之间缓缓流动。
没有站得太近，也没有站得太远。
苏眠的黑