这四个字，他从高一开始就说了无数遍。
会变的是说话的地点，但每一次他说这四个字的时候，语气都和第一次一样——认真的、笃定的、像是在陈述一个永远不会改变的事实。
“我知道。”我说。
“那你喜欢我吗？”
“你问了几百遍了。”
“几百遍也要问。”他固执地盯着我，眼睛一眨不眨，“你说。”
我看着他的眼睛，看着那双映着我倒影的、亮晶晶的、像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠一样的眼睛。
我和他的脸贴在一起，耳边只有我们两个
的呼吸声，我的，和他的，
织在一起，分不清谁是谁的。
“你非要我说的话，那我就说——我喜欢你，比喜欢任何事都多。”
他趴在我身上，双手撑着体
垫，
发垂下来扫在我的脸颊上。01bz*.c*c他愣了好几秒，嘴唇微微张开又合上，像是想说什么但找不到合适的词。
我从没见过他这副表
——平时的他总是伶牙俐齿的，
声气的嗓音能一
气说五十个字不带喘，但现在他一个字都说不出来。
“你……”他终于开了，声音比平时更了，得几乎要化掉，尾音在发抖，“你再说一遍。”
“我喜欢你。”我说。这么近的距离，我看见他的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶翅膀的边缘。“比喜欢任何事都多。”
他的眼眶红了。
不是那种慢慢变红的——是一瞬间，像是有在他眼睛里打翻了一瓶红墨水，从眼角蔓延到整个眼眶，然后泪水就涌上来了，亮晶晶地蓄在眼眶里，把那双本来就大的眼睛放得更大了。
他拼命眨眼睛，想把泪水憋回去，但睫毛一扇，泪珠反而滚了下来，正好滴在我的脸颊上。
温热的，小小的一滴，顺着我的颧骨往下滑，和我自己眼角还没
的泪痕汇在一起。
“你哭什么。”我笑了，伸手去擦他脸上的泪。
我的拇指划过他柔软的脸颊，把那道亮晶晶的泪痕抹开，但马上又有新的泪水淌下来，越擦越多。
“是你让我说的，我说了你又哭。”
“我没哭。”他用手背狠狠擦了一下眼睛，力气大得把眼角都擦红了，声音却还是声气的，带着浓重的鼻音，“是器材室灰太大了，呛眼睛。”
“每次都是这个借。”
“因为每次都是真的！”他嘴硬，但眼泪止不住。
他索
不擦了，任由泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在我的校服领上，洇出一个个
色的小圆点。
“你——你知不知道你有多过分。”
“我怎么过分了？”
“你明知道我每次听到这句话都会哭。”他的声音从声气变成了带着哭腔的控诉，拳轻轻砸了一下我的胸，不疼，像猫踩的力度。
眼泪啪嗒啪嗒地掉在我脸上，温热的水滴一颗接一颗，像是下了一场只淋在我脸上的小雨。
我把他拉下来，把他的脸按在我的颈窝里。
他的鼻尖贴着我的脖子，呼出的热气
在我的皮肤上，湿漉漉的睫毛扫过我的锁骨。
他的身体在微微发抖，不是冷，是绪太满了装不下，从眼睛里溢出来了。
我的手环住他的后背，手掌贴在他瘦小的肩胛骨上，能感觉到他的心跳透过薄薄的t恤传过来，快得像一只被捧在手心里的小鸟的心脏。
“小野。”我叫他的名字，嘴唇贴着他的耳朵。
“嗯。”他的声音闷在我的颈窝里，嗡嗡的。
“我喜欢你。”
他又抖了一下。
然后他抬起脸，从我的颈窝里探出来，那张娃娃脸上全是泪痕，眼睛红得像兔子，鼻子也红了，嘴唇被自己咬得肿肿的。
他看起来狼狈极了，但那双眼睛亮得惊，像是被雨水洗过的星星。
“再说一遍。”他要求道，声音又哑又。
“我喜欢你。”
“再说。”
“我喜欢你。”
“再说再说再说。”
“我喜欢你我喜欢你我喜欢你。”我一气说了三遍，然后捧住他的脸，拇指擦过他脸颊上纵横错的泪痕，“够了吗？不够我还可以继续说。我喜欢你，比喜欢任何事都多。比喜欢放假多，比喜欢红糖姜茶多，比喜欢体育课偷懒多，比喜欢放学后在天台上看云多——所有这些加起来，都没有我喜欢你多。”
他听着听着，嘴角开始往上翘。
那个弧度从无到有，从小到大，最后变成了一个我见过的最灿烂的笑容——眼睛弯成了月牙，泪珠还挂在睫毛上，在光束里闪着光，像是镶了碎钻。
他哭着笑，鼻涕泡都冒出来了，看起来又可
又滑稽。
“你完了。”