“我去关客厅的灯。”
回到房间，小野已经换了个姿势。他从侧躺变成了趴着，一条胳膊伸出来搭在我那边的枕
上，手指微微蜷着，像是在等什么。
我关上门。
床垫在我坐上去的时候往下陷了一点，小野的身体随着这个动静往我这边滑了几厘米，他发出一声不满的嘟囔，但眼睛还是闭着的。
“往里挪一点。”
“嗯……”
他往墙那边挪了挪，给我腾出位置。
这张床只有一米二宽，一个
睡刚好，两个睡必须侧着身。
冬天的时候挤着暖和，夏天的时候开着风扇也还行，实在热了他就会把腿搭在我身上，说“你的体温比我低，给我降温”。
我躺下来，拉过被子盖在身上。
小野在我旁边，呼吸声很轻很均匀，我的手刚放下来，他的手指就摸过来了，用小指勾住了我的小指，力道很轻。
“还没睡？”我侧过看他。
“等你。”他睁开眼睛，在橘黄色的小夜灯光里，他的眼睛显得格外亮，瞳孔微微放大，里面倒映着床灯的小小光点。
“你不在旁边，我睡不着。”
“你刚才不是都快睡着了？”
“那是装的。”他理直气壮地说，然后翻了个身，面朝我侧躺着。
他把被子往上拉了拉，盖住自己的下
，只露出鼻子和眼睛。
他的眼睛在昏暗的光线里一眨不眨地看着我，眼角微微弯起。
“你一个睡会害怕吗？”我问他。
“唔，也不是怕吧。”他沉默了一下，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片扇形的
影，“是不习惯。你家有声音。对面楼的电视声，楼下猫叫，楼上偶尔有走路。这些声音在我家都没有。我家太大了，晚上安静得什么都听不到，一个躺在那里，总觉得全世界只剩下自己。”
小野家有钱有势，住着三层别墅，客厅比我家整套房子都大。但他跟我说过，他不喜欢一个在家。
小时候他爸妈出差，保姆哄他睡了就走了，他半夜醒来，整栋房子黑漆漆空
的，他光着脚从三楼走到一楼，把所有灯都打开，然后坐在楼梯上等天亮。
“那你以后都来我家睡。”我说。
他的睫毛抬起来，眼睛在昏暗的光线里亮了一下。
“你说的。”
“我说的。”
“那我明天也来。后天也来。大后天也来。”他的手指从我的胸
往上移，摸到了我的下，然后是我的嘴唇。
“反正你妈喜欢我。上次她还给我做了糖醋排骨，说让我常来。”
“这倒是，她说你就像我的亲弟弟一样，比我乖多了。”
“我本来就比你乖。”他得意地哼了一声，然后把手缩回去，塞回被子里。
“好了，睡觉。”
我伸手关掉了床的小夜灯。
我的手从被子下面伸过去，环住了他的腰。
他的身体在我怀里很暖，很软，很小。
他发出一声满足的叹息，往我怀里又拱了拱，心跳透过薄薄的t恤传过来，节奏很稳，一下一下的，像是世界上最准的节拍器。
我的眼睛也慢慢闭上了。
意识开始模糊的时候，我感觉到小野的手在被子下面找到了我的手，把我的手拉到他胸的位置，双手抱着。
他的手指扣着我的手指，十指
叉，握得不紧，但很坚定。
他嘟囔了一句什么。声音太小了，我没听清。
“什么？”我迷迷糊糊地问。
“我说——”他的声音从黑暗里飘过来，轻得像一片羽毛落在水面上，“——最喜欢你了。”
窗外高悬的月亮散发着柔和的月光，透过窗帘只能看到一个银色圆盘，此时方才意识到李白所谓的“小时不识月，呼作白玉盘。”
……
周末的阳光懒洋洋地趴在窗台上，带着一点金色，大概是上午九点多了。
小野动了一下。
他的脚蹬了一下，像是梦到了什么。
眼睛还闭着，睫毛贴在皮肤上，嘴唇微微张开，嘴角挂着一丝亮晶晶的水，看起来比实际年龄还要小，毫无防备，软得一塌糊涂。
我盯着他的睡脸看了好一会儿。
然后我的目光越过他，落在床柜的小闹钟上——九点二十三分。
我妈应该早就出门了。
她周末也要上班，白天在超市收银，晚上要去餐厅打扫，几乎没有一点个时间。
小野肩膀扭了扭，手不知道什么时候攥住了我睡衣的前襟，攥得不紧，手指松松地蜷着。
“嗯……”他发出一声含混的鼻音，睫毛颤了颤，然后慢慢睁开了眼睛。