后警察说，是一辆货车，司机疲劳驾驶，夫妻两
当场死亡。没有监控拍
到事发经过，路段的摄像
恰好坏了半个月。一切都被定
为一场普通的
通事
故。
没有怀疑到一个六岁的孩子上。
谁会怀疑呢？
当天晚上，小悠介一个坐在空
的客厅里，月光已经放完了，留声
机的唱针在唱片末尾的空槽里发出沙沙的摩擦声。他看着桌上那半碗没吃完的饭，
摸了摸自己的胸
。
心跳很正常。不快也不慢。
他没有哭，没有害怕，没有后悔，甚至没有松了一气的感觉。
什么都没有。
只有一片
净的、透明的平静。
就像这件事
从来没有发生过一样。就像父母的存在与否，对他来说和窗外
的天气一样无关紧要。
后来姐姐从大学赶回来处理了后事。她哭了很久，抱着他问他怕不怕。他说
不怕，姐姐以为他吓傻了，搂着他哭得更厉害了。他看着姐姐颤抖的肩膀，觉得
应该安慰她一下，于是伸出手轻轻拍了拍她的后背。
姐姐哭得更凶了。
他垂下眼，没有再说话。
但他心里清楚－－那晚父母死去的时候，姐姐并不在场。
姐姐没有闻到薰香，没有听到乐曲，没有处在那个被
心调制的环境里。她
是净的，完完全全的局外。这意味着，她的意志是完整的，她的悲伤是真的，
她的眼泪是真的，她的痛苦也是真的。
小悠介看着她哭了整整三天。
那三天里，他第一次产生了一种接近于「困惑」的绪－－他不明白为什
么会为另一个哭成这样。父母对姐姐好吗？算不上好，但也不算坏。可那也不
值得哭成这样，不是吗？
他观察着她的悲伤，像在观察一个陌生的物种。
第三天晚上，姐姐哭累之后在沙发上睡着了。
小悠介看着姐姐红肿的眼睛和被泪水濡湿的枕，觉得有必要对姐姐做些什
么。
小悠介凭借着本能，从书房里取出了那个小香炉，在茶几上轻轻点燃，飘渺
的烟雾布洒在姐姐的身边，拿起一个胶片，放在留声机上，一盘舒缓的钢琴曲－－
不是月光，只是一首没什么名字的纯音乐。
足够了。
他在她耳边轻声说：「忘记吧。那些悲伤太沉重了，你不必带着它们活下去。」
姐姐的眉在睡梦中缓缓舒展开来。
「从今以后，你不会再为这件事感到痛苦了。」
他又补了一句。
然后他顿了顿，说出了最后那道指令：
「我们也不要再见面了。你去过你自己的生活，把我忘记就好。」
他说完这些话，静静地坐在她身边，看了她很久。
姐姐的呼吸平稳而绵长，脸上甚至浮现出一点淡淡的血色－－那是这几天的
第一次。
后来她醒了。她不再哭了，也不再追问父母的事。她像是换了一个，平静
地处理完了剩下的手续，收拾好行李，回了京都。
走的那天，她蹲下来平视着他，笑着摸了摸他的：「姐姐要去京都了，你
一个在家要照顾好自己哦。」
她的笑容里没有
霾，没有勉强，净净的，像一片被雨水洗过的天空。
小悠介看着她，点了点。
姐姐站起身，拖着行李箱走出了大门。
她再也没有回过。
那之后，他们真的再也没有见过面。姐姐偶尔会寄钱回来，逢年过节会发一
条简短的信息，但她从不说要回来看看他，也从不说想他。
她嫁了，有了自己
的家庭，有了新的生活，像一个真正的、彻底告别了过去的。
高桥也没有去找过她。
不是不想，只是不需要。
她过得很好。那就够了。
再后来，他渐渐长大，渐渐明白了那天晚上发生了什么－－明白了自己究竟
应该是什么地位。
在月光的旋律中，在薰香的气味里，他的话语成了一道无形的指令，穿
透了父母的所有理智和意志，准地抵达了他们大脑最
处的某个开关，然后轻
轻按了下去。
他让他们去死，他们就真的去死了。
没有挣扎，没有迟疑，没有一丝一毫的抵抗。
很无趣，乏善可陈。
小悠介