电话，显得自己多离不开他似的。
她把手机搁在桌上，拿起针线筐里苗苗那条
了膝盖的裤子继续补，补了没两针又搁下了，针扎在裤子上，线没拽完，在针
上耷拉着。
月光从窗户里漏进来，在地上画了一个白方块。
她躺在炕上，身边空着一大片。
以前她嫌炕挤，三
挤在一铺炕上，苗苗睡觉不老实，满炕滚，满仓占着半边，她只能缩在中间，有时候半夜被他挤得贴着墙根。
现在炕空了，她想怎么滚就怎么滚，倒觉得不习惯了。
她伸手摸了摸满仓的枕
，凉的，没有他后脑勺压出来的那个凹坑，枕巾平平整整的，连个褶子都没有。
以前他打鼾她嫌吵，推他一把他翻个身就不打了，过一会儿又打起来。
现在没打鼾了，她倒睡不着了。
她在黑暗里睁着眼，把被子裹紧了些。
被子上还有他身上的味道——旱烟味，汗味，还有临走前那几天他劈柴时蹭在衣裳上的木屑味。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
她觉得自己不该这么矫
，又不是一回分开。
以前他也出过远门，去镇上扛活，去县城修路，走个十天半月就回来。
可那不一样。
那是十天半月，现在是整年。
她翻了个身，把脸埋进他的枕里，使劲吸了一气，把那味道全吸进肚子里。
过了一会儿她把手伸进被子里。
手指慢慢往下滑，滑过小腹的时候肚子上的
轻轻缩了一下，滑到腿间的时候她轻轻吸了一气，闭上眼，满脑子都是满仓临走前那个晚上——他伏在她身上，手肘撑着炕面，低看着她的脸，那眼神跟饿狼似的。
他每一下都顶到最
处，顶得她魂都快飞了。
他把她从身上抱下来让她趴在炕沿上，凉席硌着她的小肚子，他从后面进去，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲，亲到后腰那块硬硬的肌上停了一下，用舌尖慢慢画了个圈。
她的手指越来越快，大腿根儿夹得紧紧的，手指陷进那团湿漉漉的软里，喉咙底溢出一声闷闷的气声。
她翻了个身把脸埋进枕里，闷闷地叫了一声：“满仓——”声音拖得长长的，尾音颤了一下就断了。
完事以后她躺在黑暗里大喘气，手指拔出来的时候带出一小泡黏黏的汁水，凉凉地淌在大腿根上。
她拿枕巾擦了擦手，望着天花板，忽然觉得更空了，那种空不是身体里的空，是心里的空，是房子空了屋子空了整个院子都空了的空。
她翻了个身把被子蒙在上，想：他这会儿睡了没？
村里有个赖汉叫刘三。
三十出没娶上媳
，爹妈早死了，家里两间土坯房塌了一间，另一间漏雨他也不修，拿塑料布盖着凑合住。
地里的
长得比庄稼高，他宁可蹲在村打牌也不肯下地。
谁家盖房子叫他去帮工，他
半天就喊腰疼，结了工钱就去镇上打酒喝。
村里
都绕着他走，说这嘴太欠，看的眼神也欠。发布\页地址{www.ltxsfb.com
有一回他蹲在村大柳树底下，冲路过的孙婶喊了一句“嫂子又大了”，被孙婶追着骂了半条街，从此孙婶见他就啐唾沫。
周小菊以前从来没正眼看过他。
满仓在的时候，她抱着苗苗从村过，刘三蹲在柳树下抽烟，喊她一声“嫂子”，她也不点就走了，走得快快的，像躲一堆臭狗屎。
可最近这段时间她出门的次数多了——去地里活，去孙婶家借针线，去村倒垃圾。
每次她走到村都能看见刘三蹲在那棵大柳树底下，好像他生来就长在那块土疙瘩上似的。
有时候他拿树枝在地上画来画去，画完了用脚蹭掉再画；有时候他靠在树上打盹，嘴张着，苍蝇在嘴边上飞来飞去他也不醒；有时候他叼着烟卷，看见她走过来就抬起，目光跟着她从柳树挪到井台、从井台挪到巷子。
她不看他，但她能感觉到那道目光贴在自己后背上，沉沉的，像一只手的重量。
有一回她倒完垃圾往回走，刘三在背后吹了一声哨，不高不低，刚好能让她听见又不能让旁听真切。
她脚步顿了一下，没回，加快步子回了家，进了院子就把大门
上了。
她在门后站了一会儿，心跳得咚咚的，然后骂了自己一句：“不要脸的东西。”
又过了一阵子，她去地里给苞谷追肥。
毒辣辣的，晒得地垄上的都打了卷。
她弯腰撒化肥，汗顺着鬓角往下淌，把她那件白底蓝碎花的薄衫浸透了。
这衫子是满仓去年在集上给她扯的布，穿了两个夏天已经洗得发