娘没哭，她说，是馒
太烫了。
苗苗凑过来对着她的脸吹了两
气：娘我给你吹吹就不烫了。
她伸手把苗苗搂进怀里，把脸埋在孩子的小肩膀上，忍了那么久的眼泪全倒了出来。
苗苗的小手在她后背上一下一下地拍着，说：娘你别哭了，等爹回来我让他给你买糖吃。
她哭得更凶了。
那几天她一个
去井台打水，提半桶水提了三回才提回来，每走一步小腹里就扯着疼一下。
苗苗在院子里写作业，她蹲在灶膛添柴烧火，蹲下去就不敢站起来，怕站太快肚子里的伤又撕开。
孙婶来借簸箕，看她脸色不好，问了句：小菊你咋了，脸色煞白的。
她说：没事，来事儿了肚子疼。
孙婶说：那得喝红糖水，我家有，给你拿点。
她说不用不用，把孙婶送走了，靠在门框上闭了一会儿眼。
晚上她把满仓寄回来的钱重新数了一遍。
少了五百块。
那个窟窿她拿手指反复摩挲着，像是想把那些票子重新填回去。
她想起老周媳
说的那句我没文化没什么技能就想多赚点钱给我妈救命，想起自己在炕上对着镜子解开睡衣扣子的样子，想起刘三一边翻着旧报纸一边等着老把器械伸进她身体里。
她把布包重新包好，塞回柜子最里，对着柜门自言自语了一句：周小菊，你活该。
她恨刘三。
更恨自己。
恨自己为什么那天晚上要开门，为什么要在刘三面前解开睡衣扣子，为什么要跟那些
比谁叫得更响，为什么要让自己变成现在这个样子。
她再也不恨满仓了——满仓在外怎么样她不知道，可她知道了自己在家里是什么样。
她不配恨他。
一个月以后，刘三又来敲门了。
那天晚上苗苗刚睡着，周小菊正坐在堂屋里补苗苗的书包带子。
书包带子已经断了两回了，她拿针线密密地缝了好几道。
正缝着，听见院门上那三下叩门声——还是老节奏，三下，停一停，又三下。
她的手停住了。针扎在书包带上没拔出来。
她没出声。
敲门声又响了。然后是刘三压低的声音从门缝里钻进来：小菊，开门。我知道你在里。
周小菊站起来走到门，手搭在门闩上。
她隔着门板能闻到他身上的烟味，能想象他侧着身子靠在门框上叼着烟的姿势，能想象他脸上那种笃定的、得意的笑。
她把手从门闩上拿下来，攥成拳垂在身侧。
滚。
门外安静了一瞬。
别闹了，开门。刘三的声音又响起来，还是那种懒洋洋的、笃定的调子。
周小菊提高了嗓门，把门板震得哐啷响：滚！再也别来了！
苗苗被惊醒了，在屋里喊：娘！娘！
她转身往屋里走，走到门又回朝院门的方向扔了一句：再敲门我喊了！
刘三在门外站了一会儿。然后他的脚步声沿着巷子往外走了，趿拉着鞋，越来越远，最后拐过弯没了。
周小菊靠在门板上，心跳得咚咚的。她低看了看自己的手——攥拳攥得指节发白，指甲在掌心里掐出了四道红印子。
苗苗在屋里又喊了一声：娘！
来了来了，她应了一声，拿袖子擦了擦眼角，往屋里走，娘在这儿呢，别怕。
刘三以后再也没有来过。
周小菊回到屋里把苗苗重新哄睡了。
苗苗攥着她的手指不肯撒手，她就在炕沿上坐了好一会儿，等孩子睡沉了才把手轻轻抽出来。
她把满仓的枕拿起来拍了拍灰，抱在怀里，手指摸着枕套上那朵歪歪扭扭的小花——那是她绣的，绣的时候满仓在旁边说丑死了，她说丑也是我给你绣的。
被子上满仓的味道早就散了，她使劲闻也闻不到了。
她把枕放回去，拉了灯，躺在黑暗里。
小腹已经不疼了，偶尔夜
静的时候还会隐隐抽一下，像是在提醒她那里曾经有过什么东西，被活生生地拽走了。
她把手搭在小腹上，闭上眼。
满仓，她对着天花板轻轻说了一句，等你回来，咱好好过
子。
屋里静静的，只有窗外枣树被风吹得沙沙响。
她翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼。