严实实，大铁锁挂在门扣上。
念慈站在门
，手指
摸着那把冷冰冰的铁锁，转身去敲隔壁豆腐坊的门。
卖豆腐的老正在磨豆子，看见念慈站在门，把磨杠搁下，拿围裙擦了擦手。
“大爷，隔壁医馆的秀云姨去哪儿了，你知道不？”
“我正想找
捎信呢。”老说，“前几天来了个年轻后生，背个蛇皮袋子，在你妈屋里待了一宿。第二天一早两个锁了门就走了，你妈拎着个旧包袱，那后生背个蛇皮袋子。我听你妈叫他——念全。”
念慈扶着门框站了好一会儿，才转过身走回医馆门。孙老栓蹲在台阶上，把烟锅子在鞋底上磕了磕。
“进去没？”
念慈没有说话，只是靠在墙上，把脸别向一边。
孙老栓看着她的表
，忽然就明白了。
他拄着那根竹棍慢慢蹲下去，蹲在台阶上，把脸埋在手掌里。
“老栓，回去吧。”念慈说。
孙老栓站起来，拄着竹棍跟在念慈后面。两个一前一后走在土路上，谁也没说话。
回到家的时候天已经擦黑了。桂兰正在院子里收衣裳，看见他们俩推门进来，把衣裳搁在盆里。
“秀云呢？没跟你们一块儿回来？”
念慈没有说话，径直进了东厢房，把门关上了。
孙老栓站在院子里，两只手垂在身侧，手指无意识地搓着裤腿。
桂兰看着他这副样子，心里像被什么东西揪了一下。
“出啥事了。”她说。
“秀云不在。隔壁卖豆腐的说——说她跟一个年轻后生走了。那后生叫念全。”
桂兰站在晾衣绳旁边，手里攥着一件还没晾的碎花布衫，攥得指节发白。
她没有哭，没有闹，只是慢慢蹲下来，把手里那件碎花布衫搁在盆里，然后坐在门槛上。
院子里很静。
全生跟着隔壁孙婶去赶集了还没回来，全安在炕上午睡没醒。
桂兰坐在门槛上，两只手搁在膝盖上，目光越过院子里的枣树，不知道看向什么地方。
孙老栓拄着竹棍站在她旁边，站了很久。
“桂兰。”他叫了一声。
桂兰没有应。
“桂兰，你说句话。”
桂兰开了，声音沙沙的：“老栓，秀云没有儿子。念全是她看着长大的，她不会害他。念全不要念慈了，他跟着秀云走了。这个家——这个家不能散。”
她站起来，转过身看着孙老栓。她的眼眶红红的，但没有哭。
“往后咱还是一家。念慈还是咱儿媳
，你还是她爹。只是念全走了，有些事得重新排一排。”
孙老栓愣住了：“桂兰，你说啥——”
桂兰没有等他说完，转身走到东厢房门，敲了敲门。
“念慈，你出来。娘跟你说几句话。”
门开了一条缝。念慈站在门里，眼睛肿得像两颗核桃。桂兰伸手把她散在耳边的一缕发拢到耳后。
“念慈，你怕不怕。”
“怕啥？”
“怕往后
子不好过。”
“娘——”念慈的声音抖着，“念全他不要我了。他跟我娘——他跟我娘走了。”
“我知道。”桂兰说，“他不要你，我要你。你娘把他带走了，那是她的命。你留下来，也是你的命。往后我跟你一起过子。你要是不嫌弃——我跟你爹，咱们三个一起过。”
“娘，你说啥呢——”
“你听我说完。”桂兰的声音很稳，“念慈，你嫁进孙家这些年，我没亏待过你。你爹也没亏待过你。念全做错了事，可咱们不能跟着他错下去。他走了，咱们还得活。活就得有个活法。往后你还是我儿媳，你爹还是你爹。只是从今往后——你得替你娘，替秀云，好好伺候你爹。”
念慈嘴唇抖了好几下：“娘，你这是让我——”
“我不
你。”桂兰说，“你要是觉得不行，明天我就送你回临河镇。医馆的钥匙在秀云那儿，我找锁匠把锁撬了，你住进去。往后你还是念慈，我还是你婆婆，逢年过节你回来看看全生全安，咱们还是一家。”
念慈低下，沉默了很久。然后她抬起看着桂兰。
“娘，我不走。”
“你想好了？”
“想好了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ念全不要我，我娘——我娘也走了。我就剩你们了。”念慈咬着嘴唇，“娘，往后我跟你一起过。你让我咋过，我就咋过。”
桂兰伸手把她搂进怀里。念慈趴在她肩上，肩膀一耸一耸的，没有声音。
那天晚上，桂兰把全生送到隔壁孙婶家过夜，把全安哄睡了放在小床上。她把院门
好，把堂屋的门也好，然后走进自己那间