在孙老栓另一边胸
上。
“桂兰。”孙老栓叫了一声。
“嗯。”
“念慈。”
“嗯。”
“往后咱还是一家
。”
桂兰没有说话，只是把脸往他怀里拱了拱。念慈也没有说话，只是把手搭在桂兰的手背上。桂兰反手攥住了她的手指
，攥得紧紧的。
全安在小床上翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了一声“娘”。念慈想下炕去抱他，桂兰按住了她的手。
“我去。”
桂兰披上衣裳走到小床边，把全安抱起来拍了拍，又轻轻放回去，把被角掖好。
她站在小床边看着那张皱
的小脸，忽然想起好些年前——念全也是这么大，也是睡在这张小床上。
现在这孩子跟着秀云走了，不要他媳
了，不要他爹了，不要他娘了。
“桂兰。”孙老栓在炕上叫了她一声。
桂兰回过神来，走回炕边，掀开被子躺进去。孙老栓把手搭在她腰上，念慈的手也搭在她腰上。三个的手叠在一起，谁也不说话。
过了一会儿，桂兰忽然开了：“念慈。”
“嗯，娘。”
“往后你要是怀上了，不管是念全的还是老栓的，都是咱孙家的种。生下来，我帮你带。”
念慈沉默了一会儿。
“娘。”
“嗯。”
“要是我娘跟念全也怀上了呢。”
桂兰愣了一下，然后笑了，笑得很轻，胸腔震了震：“那更好。咱这一家子，在村里留一脉，在城里留一脉。你爹这辈子欠的债，用孙子还。”
孙老栓把桂兰往怀里拢了拢：“桂兰，你心里不恨秀云？”
“恨。”桂兰说，“恨她把我儿子拐跑了。可恨归恨，
子还得过。她替我还过债，我替她养闺
。咱俩扯平了。”
念慈把脸贴在桂兰后背上，声音闷闷的：“娘，你说我娘在城里，过得好不好。”
“你娘那个，到哪儿都能活。她守了半辈子空房，临了临了，倒把你男拐跑了。你爹瘫在床上的时候，我怎么就没她那个本事。”桂兰在黑暗里笑了一声，“说来说去，还是你娘厉害。”
“桂兰。”孙老栓又开了，声音沙沙的，“你比她厉害。你守住了这个家。”
桂兰没有说话。
她把孙老栓搭在自己腰上的那只手拉到嘴边，亲了一下他的手背。
那只手
瘦粗糙，骨节粗大，还是当年那双扶墙学走路的手。
她亲完了，把他的手放回自己腰上，闭上眼。
窗外起了风，吹得院子里那棵枣树的枝条刮过屋檐，沙沙地响。
月光从窗户缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。
三个叠在一起的手在月光里微微泛着光，瘦的、粗粝的、白净的，分不清谁是谁的。