手心。
然后她抬起手，用手背擦了擦脸上的泪痕。整了整衬衫的领
，将塞进裙腰的下摆重新整理好。她
吸一气，推开铁门。
外面的世界依然是灰色的黄昏。校园里的路灯已经亮起，
场空无一
。她走回停车的地方，高跟鞋在安静的路上敲出孤独的声响。
---
与此同时，在仓库另一侧的气窗下，一个瘦弱的身影紧紧贴着墙壁。
陈默不知道自己在那里站了多久。
可能是二十分钟，也可能是半个小时。
他本应该在教室里上晚自习——今天是他高中部的晚自习时间。
但他没有去。
一切开始于几十分钟前。
放学时他像往常一样收拾书包准备回家，但走到校门时，他忽然看到母亲的车缓缓驶过侧门。
那个侧门通常只有教职工的车才能进
，他不知道母亲是怎么进来的，但她确实是进来了。
那一刻，一种强烈的不安攫住了他——他想起两天前在办公室门缝里看到的那一幕：母亲端庄地坐着，一只粗糙的黑手覆在她穿着丝袜的大腿上。
那画面像一根刺，一直扎在他心里。
他鬼使神差地没有离开，而是躲在校门的报刊亭后面，远远看着母亲停好车，看着她从车里出来，穿着一身他没见过的灰色套装，在斜阳里走向教学楼后面的方向。
她的步态依然是那种
练而从容的节奏，但陈默总觉得她的背影里有一种说不出的僵硬。
他跟着她。
穿过场边缘时他躲在一棵梧桐树后面，看到母亲拐向了仓库的方向。
他心里的不安越来越强烈，但脚步却没有停下。
最后他绕到仓库背面，那里有一扇气窗，磨砂玻璃上端有一道缝隙。
他踮起脚尖，刚好能看到里面的部分景象。
他看到了母亲坐在一块绿色的垫子上，看到了那个体育生的父亲坐在她面前，然后看到母亲自己双手掀起裙子，露出被灰色丝袜包裹的双腿，然后慢慢把丝袜脱了下来。
那一刻，陈默觉得自己的世界坍塌了一角。
他站在那里，目光透过那道缝隙，像被钉在了原地。
他看到母亲光
的双腿在暗光下白得刺眼，看到那个男拿起母亲的丝袜放在鼻子前闻，看到那个男蹲下来抚摸母亲的小腿、脚踝，然后——然后捧起她的脚，低下
，像狗一样舔了上去。
陈默的胃猛地收缩，酸水涌到喉咙。
他想移开视线，但眼睛像生了根一样无法转动。
他看到母亲僵立的身影，看到她仰时脖颈的曲线，看到她眼角有什么在闪烁。
那是泪。
他的母亲在哭。
陈默把拳塞进嘴里，牙齿狠狠咬住骨节，不让自己发出声音。
他的眼眶红了，但他没有哭出来。
他知道自己不能
露，不能让母亲知道他看到了这些——那只会让她更痛苦。
他就那样站着，像一尊石像，直到刘建国推门出来，他才赶紧缩到墙角的垃圾桶后面。他屏住呼吸，等刘建国走远，然后继续盯着仓库的门。
过了一会儿，母亲出来了。
她的眼睛有些红，发微微凌
，手里攥着一团灰色的东西——应该是她的丝袜。
她没有穿它，就那么光着腿裹在裙子里，在路灯下她的双腿白得几乎透明。
她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
陈默没有追上去。他背靠着墙壁，缓缓滑坐到地上。眼泪终于止不住地涌出来，但他没有哭出声，只是无声地流泪。
他想起很多事。
想起母亲每天早出晚归，独自撑起这个家；想起她替他检查作业时疲惫却耐心的面容；想起自己沉迷游戏后她苦婆心的劝说，而他却摔门不理；想起妈妈为了让他上这所重点私立学校，省吃俭用甚至很少给自己买新衣服……
他给了自己一记响亮的耳光。
夜色笼罩下来。校园里的路灯亮了起来，场上已经空无一。远处的教学楼里透出明亮的灯光，晚自习的朗读声隐隐传来。
陈默擦眼泪，站起身。
他没有回教室，也没有回家。
他沿着学校围墙漫无目的地走着，脑子里一片混沌。
他不知道自己该怎么办。
他知道母亲有秘密，但从未想过秘密是这样沉重、这样肮脏。
他恨那个男，更恨自己——恨自己的懦弱，恨自己的无能，恨自己只能站在窗外看着一切发生。
他走到一条河边，在石椅上坐下，望着河面反
的零星的灯光。
手机忽然震动起来。他低一看，是母亲发来的信息：“默默，晚上妈妈要加班，你自己解决晚饭，