，闷闷的，带着一种不太自然的腔调。
苏静雯迅速调整表
，站起身来，走到门边打开门。
陈默站在门外，穿着一件发皱的灰色t恤和运动短裤，黑框眼镜后面的眼睛有些躲闪，像是刚做了什么亏心事。
她注意到他手里没有拿任何东西——没有坏的充电器，没有需要签字的试卷，什么都没有。
“怎么了？”她问，声音控制得很平稳。
“那个……我手机充电器坏了，你的能借我用一下吗？”陈默的眼神飘忽，不像在说谎，但也有些不安，他说话时目光没有落在她脸上，而是越过她的肩膀，扫向房间内部，像是在确认什么。
苏静雯点点
，转身从床柜的抽屉里拿出自己的备用充电器递给他。
陈默接过去，目光却在她身上停留了几秒，落在她裙摆的褶皱上，然后又迅速移到她略微红肿的眼眶上——他一定看到了什么，因为他的表在那一瞬间僵了一下，但他什么都没说，只是垂下眼：“谢谢妈。”他说完转身就走，脚步比来的时候更快。
苏静雯看着他的背影消失在走廊尽，心里隐隐有些不安。
她说不上来为什么，但总觉得儿子的眼神里藏着些什么——那种小心翼翼窥探的姿态，那种欲言又止的神态，都不是一个跑来借充电器的孩子该有的。
她站在门
，手指按在门框上，想要叫住他，但话到嘴边又咽了回去。
她回到房间，关上门，又坐了良久，直到窗外的夜色彻底暗下来。她看了看时间，已经快九点了。她起身去浴室，打算洗掉一身的污浊。
热水从顶浇下来，她站在淋浴下，让水流冲刷着身体。
白色的泡沫顺着大腿往下流，她低看见大腿内侧有一块青紫的淤痕——那是刘建国的手指掐出来的，在他狠狠地揉捏她大腿根部时留下的印记，淤痕呈现出一个清晰的指纹形状，像一枚丑陋的印章烙在她的皮肤上。
她用手掌使劲搓那块皮肤，直到发红发痛，仿佛这样就能把那块污渍从身体上彻底剥离，但疼痛过后，那片淤痕的颜色只是变得更加鲜艳，像一朵正在绽放的紫黑色花朵。
她洗了很久，久到热水器的指示灯从红色跳成了黄色，直到水温开始变凉才关水。
裹着浴巾站在镜子前，看着镜面上一片雾气，她用毛巾擦出一小块清晰的区域，看见里面的
发湿漉漉地贴在脸上，显得疲惫而陌生。
她伸手摸了摸镜中的脸颊，指尖触碰到的冰凉玻璃让她打了个寒颤。
她换上睡衣——一件普通的棉质白色睡袍，长袖，系紧腰间的带子，把自己裹得严严实实。
这件睡袍是她三年前在商场打折时买的，纯棉质地，没有任何装饰，款式保守到有些老气，但她今晚需要这种感觉——被布料严实地包裹，不
露任何曲线，不给任何想象的空间。
然后她走出浴室，发现客厅里已经安静下来。
陈默的房间门关着，下面的缝隙透出灯光，隐约能听到耳机里漏出的一点游戏音乐声——他又在打游戏了。
客厅的茶几上放着喝了一半的牛
杯，杯壁上凝结着细密的水珠，旁边还有一包拆开的饼
，散落了几片碎屑。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
她走过去，拿起杯子，杯壁上还残留着一点温热。
她望着儿子紧闭的房门，忽然有一种冲动，想走过去敲开它，跟他说说话，问他最近在学校怎么样，问他有没有什么心事，问他为什么刚才看她的眼神那么奇怪。
但最终她只是把杯子洗了，把饼碎屑擦净，将所有东西放回原位。
这个家，自从离婚后只剩他们母子俩，这些年来一直都是这么安静。
安静得让她有时候觉得，她和儿子之间隔着的不是走廊，而是一道看不见的
渊，她在这拼命维持着体面，他在那沉默地长大，两个各自吞咽着自己的孤独。
她正要回自己房间，却忽然在转角处停住了脚步。
她看见自己卧室的门虚掩着，灯光从门缝里透出来。
但她记得自己明明关了灯——她洗浴出来的时候，确实把床灯关掉了。
她记得很清楚，因为她当时还摸黑找到了拖鞋。
她有些疑惑，轻轻推开门，房间里的灯确实是亮着的。
她环顾四周，一切如常——梳妆台、床、衣柜、窗帘……但她的目光落在床柜上时，心脏猛地缩紧了。
她的手机，原本翻面扣在桌上的手机，此刻正屏幕朝上地躺在那里，屏幕还亮着，停在一个打开的聊天界面上——那个她不想存名字的号码，那行她还没来得及删除的消息，“今天不错，腿夹得我很紧”。
苏静雯只觉得血一下子涌上，耳膜里响起一阵尖锐的嗡鸣。
她快步走过去，捡起手机，看见屏幕上正是她和刘建国